엠페도클레스는 왕좌보다 시민의 편을 골랐다

엠페도클레스가 먼저 거절한 것은 철학 논쟁이 아니라 왕좌였어요.

고대 전승은 그가 아크라가스에서 귀족 세력을 견제했다고 말해요.
아크라가스는 지금의 시칠리아에 있던 그리스 도시국가예요.
오늘로 치면 작은 나라 하나가 도시 안에 들어앉아 있던 셈이죠.

더 놀라운 건 다음이에요.
그에게 왕이 될 기회가 왔다고 전해져요.
그런데 그는 그 자리를 붙잡지 않았어요.

회사 창업자가 투자자와 직원 모두에게 “대표 권한을 전부 내게 몰아줘”라고 말할 수 있는 순간이 있어요.
엠페도클레스는 그때 반대로 움직인 사람에 가까워요.
“한 사람이 너무 많이 쥐면, 도시가 숨을 못 쉬잖아.”

그래서 그는 자연만 본 철학자가 아니었어요.
그는 사람 사이의 힘도 봤어요.
권력이 한곳에 뭉치면 무언가가 썩는다는 걸, 정치 현장에서 먼저 본 사람이었죠.

그가 말한 네 뿌리는 세상을 섞는 재료였다

그에게 탄생과 죽음은 완전한 시작과 끝이 아니라 재료의 재배치였어요.

엠페도클레스는 세상이 흙, 물, 공기, 불로 이루어졌다고 봤어요.
우리가 흔히 4원소설이라고 부르는 생각이에요.
4원소설은 모든 물건과 생명이 네 가지 기본 재료의 섞임으로 생긴다는 설명이에요.

하지만 그는 “없던 것이 갑자기 생긴다”고 말하지 않았어요.
“있던 것이 다르게 섞일 뿐이야”에 가까웠죠.
레고 블록은 그대로인데, 성이 됐다가 자동차가 됐다가 다시 흩어지는 것과 비슷해요.

이게 당시에는 꽤 대담한 생각이었어요.
꽃이 피면 새것이 태어난 것처럼 보이잖아요.
사람이 죽으면 완전히 사라진 것처럼 보이고요.

그런데 엠페도클레스는 눈앞의 장면을 믿지 않았어요.
그는 이렇게 말하는 사람처럼 보여요.
“모양이 바뀐 거지, 재료가 우주 밖으로 도망간 건 아니야.”

그래서 그의 세계에는 완전한 무에서의 탄생이 없어요.
완전한 소멸도 없어요.
있는 것들이 만나고, 헤어지고, 다시 다른 얼굴을 얻을 뿐이에요.

사랑과 다툼이 별과 몸을 움직였다

엠페도클레스에게 사랑은 마음의 문제가 아니라 세계를 붙드는 힘이었어요.

그는 네 재료를 합치는 힘을 사랑이라고 불렀어요.
반대로 갈라놓는 힘은 다툼이라고 불렀죠.
여기서 사랑과 다툼은 연애 감정이나 말싸움이 아니에요.

사람들이 모이면 동아리가 생기고 회사가 굴러가요.
하지만 서로 등을 돌리면 같은 공간에 있어도 조직은 무너져요.
엠페도클레스는 우주도 그렇게 움직인다고 본 거예요.

흙, 물, 공기, 불은 그냥 가만히 있는 재료가 아니었어요.
사랑이 밀어붙이면 서로 섞여 몸이 되고 별이 되고 생명이 돼요.
다툼이 세지면 섞였던 것들이 떨어져 나가요.

이 대목이 이상하게 들릴 수 있어요.
철학자가 갑자기 사랑 타령을 하는 것 같으니까요.
그런데 엠페도클레스에게 사랑은 시가 아니라 물리 법칙에 가까웠어요.

그는 세상을 냉장고 속 재료처럼 보지 않았어요.
재료만 있다고 요리가 되지는 않잖아요.
누군가 섞고, 누군가 떼어놓아야 해요.

그래서 그의 우주는 조용한 창고가 아니에요.
계속 당기고 밀어내는 힘의 현장이에요.
우리 몸도, 별도, 도시도 그 힘의 한가운데 놓여 있는 셈이죠.

에트나 화산의 신발은 신을 자처한 철학자를 배신했다

그의 마지막 전설에서 가장 오래 살아남은 것은 철학이 아니라 신발 한 짝이었어요.

후대 전승에는 기묘한 이야기가 남아 있어요.
엠페도클레스가 에트나 화산에 몸을 던졌다는 이야기예요.
에트나 화산은 시칠리아에 있는 활화산으로, 지금도 살아 있는 산이에요.

전승 속 그는 신처럼 사라지고 싶어 했어요.
완벽한 퇴장을 연출하려 한 셈이죠.
무대에서 사라진 배우가 다시는 커튼 뒤로 보이지 않아야 하는 것처럼요.

그런데 이야기는 너무 인간적인 방향으로 꺾여요.
화산이 그의 청동 신발을 토해냈다고 전해지거든요.
신이 되려던 죽음이 오히려 “여기 사람이 지나갔다”는 증거를 남긴 거예요.

이 장면은 잔인할 만큼 극적이에요.
그가 평생 말한 것은 섞임과 흩어짐이었어요.
그런데 마지막에는 자기 자신이 그 법칙에서 빠져나가려 한 사람처럼 보이죠.

“나는 사라질 거야.”
전설 속 엠페도클레스는 그렇게 말하는 듯해요.
하지만 화산은 조용히 대답해요.
“아니, 너도 흔적을 남겨.”

그래서 이 이야기는 단순한 조롱으로 끝나지 않아요.
오히려 엠페도클레스다운 결말처럼 느껴져요.
사람도 흙, 물, 공기, 불의 섞임이라면, 신이 되려는 순간에도 몸의 흔적은 남을 수밖에 없으니까요.

그는 왕좌를 거절했고, 세상을 네 재료의 춤으로 봤고, 사랑과 다툼을 우주의 힘으로 불렀어요.
그리고 마지막 전설에서는 화산마저 그의 철학을 되돌려준 셈이에요.
정말 사라진다는 건, 대체 어디까지 사라지는 걸까요?