칭찬을 기대했던 황제

지금으로부터 1500년쯤 전, 중국 남쪽을 다스리던 양 무제라는 황제가 있었어요. 이 사람은 불교에 푹 빠져 있었어요. 나라 곳곳에 절을 수백 개나 지었고, 스님들을 먹여 살렸고, 불경을 베껴 쓰는 일에도 돈을 아끼지 않았죠. 그러던 어느 날, 인도에서 바다를 건너온 보리달마라는 스님이 자기를 찾아왔다는 소식을 들어요. 황제는 내심 뿌듯했어요. 내가 이렇게까지 불교를 위해 애썼으니 분명 큰 칭찬을 듣겠지, 하고요. 그래서 보리달마를 만나자마자 물었어요. 내가 이만큼 했으니 그 공덕이 얼마나 크냐고요. 그런데 돌아온 대답은 딱 한마디였어요. "없습니다."

보리달마는 누구였길래

보리달마는 원래 인도 사람으로, 6세기 무렵 중국으로 건너온 스님이에요. 뒷날 사람들은 그를 선종이라는 불교 갈래의 첫 번째 큰 스승, 그러니까 '초조'라고 불렀어요. 선종은 어려운 경전을 달달 외우거나 화려한 의식을 치르는 것보다, 조용히 앉아서 자기 마음을 들여다보는 수행을 가장 중요하게 여기는 흐름이에요. 그러니 보리달마에게 절을 몇 개 지었느냐는 황제의 질문은, 마치 '책을 몇 권 샀느냐'로 공부 실력을 자랑하는 것처럼 들렸을 거예요. 책장을 가득 채웠다고 해서 그 내용을 이해한 건 아니니까요.

공덕이 없다는 말의 뜻

황제가 말한 '공덕'은 쉽게 말하면 착한 일을 해서 쌓는 점수 같은 거예요. 카페에서 도장 열 개를 모으면 공짜 음료를 주듯이, 좋은 일을 많이 하면 그만큼 복이 쌓인다고 믿은 거죠. 절을 지으면 도장 하나, 스님을 도우면 또 하나, 이런 식으로요. 황제는 자기 도장판이 가득 찼다고 자랑하고 싶었던 거예요.

보리달마가 없다고 한 건, 그 도장 모으기 자체가 핵심을 비껴갔다는 뜻이었어요. 칭찬받고 싶어서, 복을 돌려받고 싶어서 하는 착한 일은 결국 '나에게 무엇이 돌아올까'를 계산하는 마음이거든요. 보리달마가 보기에 진짜 수행은 그 계산하는 마음을 내려놓는 데서 시작하는데, 황제는 오히려 점수판에 더 매달려 있었던 거죠. 그러니 도장을 아무리 많이 찍어도, 방향이 반대였던 셈이에요.

거룩한 것도 없습니다

황제는 당황했지만 다시 물었어요. 그러면 불교에서 가장 거룩한 진리가 무엇이냐고요. 보리달마는 또 뜻밖의 말을 했어요. "텅 비어 있어서, 거룩하다 할 것조차 없습니다." 황제는 슬슬 약이 올랐어요. 그럼 지금 내 앞에 있는 당신은 대체 누구냐고 따지듯 물었죠. 보리달마는 짧게 답했어요. "모릅니다."

이 대답들은 일부러 사람을 골탕 먹이려는 게 아니었어요. 우리는 무언가를 보면 자꾸 '거룩한 것'과 '평범한 것', '훌륭한 사람'과 '그저 그런 사람'처럼 이름표를 붙여요. 보리달마는 그 이름표가 사실은 우리 머릿속에서 만들어 붙인 것일 뿐이라고 말하고 싶었던 거예요. 진리에 '거룩함'이라는 금색 포장지를 씌우는 순간, 그 포장지에 눈이 멀어 알맹이를 놓친다는 거죠.

마음을 곧장 가리키다

선종에는 '직지인심'이라는 말이 있어요. '곧바로 사람의 마음을 가리킨다'는 뜻이에요. 길을 묻는 사람에게 두꺼운 지도책을 펼쳐 설명하는 대신, 손가락으로 '저쪽이에요' 하고 곧장 가리키는 모습을 떠올리면 돼요.

보리달마가 어려운 경전 구절 대신 "없습니다", "모릅니다" 같은 맨얼굴의 말을 던진 것도 이 때문이에요. 깨달음은 멀리 있는 거창한 지식이 아니라, 지금 네 마음을 똑바로 보는 데 있다는 거죠. 그래서 보리달마는 오랜 세월 직지인심과 수행 중심 불교를 상징하는 인물로 전해져 왔어요.

벽을 9년 바라본 사람

황제와의 문답은 결국 서로 통하지 못한 채 끝났어요. 보리달마는 그곳을 떠나 북쪽으로 가서, 소림사라는 절 근처 동굴에서 벽을 마주하고 앉았다고 전해져요. 그렇게 9년 동안 벽만 바라보며 묵묵히 수행했다는 이야기예요.

물론 9년이라는 숫자나 동굴 이야기는 후대에 다듬어진 전설이 많이 섞여 있어서, 어디까지가 사실인지는 분명하지 않아요. 다만 이 장면이 전하려는 뜻은 또렷해요. 남에게 보여 주거나 점수를 받기 위해서가 아니라, 오직 자기 마음과 마주 앉는 것. 양 무제 앞에서 "공덕이 없다"고 했던 그 말을, 보리달마는 벽 앞에서 몸소 살아 낸 셈이에요.

정리

양 무제는 절을 수백 개 지은 자기 공덕을 자랑하고 싶었지만, 보리달마는 그것을 점수로 세는 마음 자체가 깨달음과 어긋난다고 보았어요. 공덕도 없고, 거룩함도 없고, 자기 자신도 모른다는 그 짧은 대답들은, 머릿속에 붙인 이름표를 떼고 마음을 곧장 들여다보라는 권유였죠. 화려한 절이나 두꺼운 경전이 아니라 조용히 벽을 마주한 한 사람의 모습으로, 보리달마는 수행 중심의 선종이 무엇을 가리키는지를 1500년 가까이 보여 주고 있어요.