모든 팀의 작전판을 읽는 사람

축구든 게임이든, 서로 으르렁대며 자기 쪽이 옳다고 다투는 팀들이 있다고 해볼게요. 그런데 어떤 사람이 모든 팀의 작전판을 다 읽을 줄 알고, 각 팀의 생각을 그 팀 사람들보다 더 또박또박 정리해 준다고 해봐요. 그 설명을 들으면 다들 "맞아, 우리가 하고 싶던 말이 바로 그거야" 하고 고개를 끄덕이겠죠. 어느 한 팀 편을 드는 게 아니라, 모두의 말을 가장 정확하게 옮겨 주는 사람인 거예요.

지금으로부터 천 년쯤 전, 인도에 정말 그런 사람이 있었어요. 이름은 바차스파티 미슈라예요. 그때 인도에는 세상과 마음을 설명하는 여러 철학 '학파'가 있었는데, 서로 자기 설명이 맞다며 다퉜어요. 그런데 이 사람은 거의 모든 학파의 책을 깊이 읽고, 각 학파를 대신해 그 속뜻을 풀어 줬답니다. 그래서 사람들은 그를 "모든 갈래에 통달한 사람"이라고 불렀어요.

어려운 책 옆에 붙는 친절한 쪽지

옛날 철학책은 무척 짧고 빽빽하게 압축돼 있었어요. 마치 "물 끓여, 면 넣고, 삼 분"처럼 아는 사람만 알아듣는 메모 같았죠. 글자 수를 아끼느라 속뜻은 행간에 숨어 있었어요. 그래서 그 옆에 "이 말은 이런 뜻이고, 왜 이렇게 말했냐면…" 하고 풀어 주는 글이 꼭 필요했어요. 이런 글을 '주석'이라고 해요. 교과서 옆에 선생님이 달아 주는 설명 쪽지를 떠올리면 돼요.

바차스파티 미슈라가 가장 잘한 일이 바로 이 주석이었어요. 그것도 한 학파만이 아니라, 논리를 따지는 학파, 마음의 작동을 살피는 학파, 세상의 근본을 묻는 학파까지 두루 풀어 줬죠. 한 과목만 잘하는 우등생이 아니라, 거의 모든 과목의 참고서를 혼자 써낸 사람이었던 셈이에요. 더 놀라운 건, 어느 학파를 풀든 그 학파 편에 서서 가장 좋은 말로 대변해 줬다는 점이에요.

남의 생각을 그 사람보다 잘 말하기

이게 왜 대단할까요. 내 생각을 잘 말하는 건 누구나 어느 정도 해요. 하지만 나와 다른, 심지어 나와 다투는 사람의 생각을 그 사람보다 더 정확하고 멋지게 말해 주는 건 정말 어려운 일이에요. 상대를 깎아내리고 싶은 마음을 누르고, 그 생각의 가장 좋은 모습을 끝까지 살려야 하니까요.

바차스파티 미슈라는 그걸 여러 학파에 걸쳐 해냈어요. 토론 대회에서 양쪽 입장을 다 맡아, 어느 쪽을 맡아도 그 편을 가장 잘 변호하는 친구를 떠올려 보세요. 그런 사람의 정리는 믿을 만하죠. 그래서 그의 주석은 오랫동안 "이 학파를 알고 싶으면 이 사람 글부터 보라"는 기준이 됐어요.

멀어 보이던 두 갈래를 한 책상에 올리다

그가 특히 공들인 두 갈래가 있어요. 하나는 '베단타'예요. 세상과 나의 가장 밑바닥 뿌리가 무엇인지를 묻는, 말하자면 가장 큰 질문을 다루는 쪽이에요. 다른 하나는 '요가'고요. 우리가 아는 요가 동작의 먼 뿌리이기도 한데, 원래는 들떠 있는 마음을 어떻게 가라앉히고 한곳에 모으는지를 다루는 아주 실천적인 쪽이었어요.

한쪽은 "세상의 근본은 무엇일까" 하는 커다란 생각이고, 다른 쪽은 "마음을 어떻게 다스릴까" 하는 손에 잡히는 연습이에요. 얼핏 전혀 다른 과목 같죠. 바차스파티 미슈라는 이 둘을 각각 깊이 주석으로 풀어내, 큰 질문과 실천이 서로 등 돌린 남이 아니라 한 책상 위에서 이어질 수 있는 이야기임을 보여 줬어요.

끊어졌던 설명들을 다시 잇다

여기서 '두 학파를 잇다'라는 말의 뜻이 드러나요. 그는 학파들을 억지로 하나로 섞어 버린 게 아니에요. 오히려 각 학파의 말을 그 학파답게, 가장 정확하게 살려 주는 쪽이었죠. 서로 다른 길을 가는 사람들의 지도를 한 사람이 또렷하게 그려 두니, 뒷사람들은 그 지도를 나란히 펴 놓고 비로소 길을 비교하고 이어 볼 수 있게 됐어요.

끊긴 다리를 다시 놓는 일과 비슷해요. 다리를 놓는다고 두 마을이 한 마을이 되는 건 아니지만, 그제야 서로 오가며 이야기를 나눌 수 있잖아요. 바차스파티 미슈라의 주석이 그 다리 노릇을 했어요. 그래서 그가 정리한 베단타와 요가 이야기는 이후로도 오래 기준처럼 쓰였답니다.

책 한 권에 아내의 이름을 붙인 이야기

그의 베단타 주석에는 '바마티'라는 이름이 붙어 있어요. 전해지는 이야기로는, 이게 그의 아내 이름이었대요. 그가 여러 해 동안 글에만 파묻혀 사는 동안, 아내가 곁에서 묵묵히 살림을 돌봤는데, 정작 그는 일을 다 끝낸 뒤에야 아내의 정성을 알아챘다고 해요. 그래서 미안함과 고마움을 담아 책에 아내의 이름을 붙였다는 거예요.

진짜인지 후대에 덧붙은 이야기인지는 분명하지 않아요. 다만 한 사람이 책 한 권에 얼마나 오래, 얼마나 깊이 빠져 살았는지를 짐작하게 해 주는 이야기죠.

정리

바차스파티 미슈라는 천 년쯤 전 인도에서, 서로 다투던 여러 철학 학파의 책을 두루 읽고 그 속뜻을 또박또박 풀어 준 사람이에요. 특히 가장 큰 질문을 다루는 베단타와, 마음을 다스리는 연습인 요가를 깊이 주석으로 정리했죠. 그는 학파들을 하나로 뭉뚱그리지 않고, 각자의 말을 가장 정확하게 살려 끊겼던 설명의 다리를 다시 놓았어요. 남의 생각을 그 사람보다 더 분명하게 정리해 주는 일이 얼마나 값진지, 그가 조용히 보여 준 셈이에요.