벽을 마주 보고 앉은 스님

천오백 년쯤 전, 인도에서 중국으로 건너온 한 스님이 있었어요. 이름은 보리달마, 줄여서 달마라고 불러요. 전설처럼 전해지는 이야기에 따르면, 그는 어느 절에서 여러 해 동안 벽만 가만히 바라보며 앉아 있었다고 해요. 지나가던 사람들은 고개를 갸웃했어요. "도를 닦는다더니, 왜 아무것도 안 하고 벽만 보고 있지?"

그런데 달마에게는 그게 가장 중요한 공부였어요. 그가 남긴 짧은 가르침 하나를 보면, 왜 굳이 벽을 마주 봤는지 조금 짐작이 가요. 그 가르침의 이름이 바로 '이입사행'이에요. 오늘은 이 네 글자를 천천히 풀어 볼게요.

깨달음으로 들어가는 두 개의 문

'이입사행'은 어려운 말처럼 들리지만, 뜯어보면 단순해요. '이입'은 깨달음으로 들어가는 문이 두 개라는 뜻이고, '사행'은 그중 한 문을 여는 네 가지 방법이라는 뜻이에요.

새집에 들어가는 길을 떠올려 보세요. 어떤 사람은 설계도를 먼저 펴 놓고 구조를 머리로 이해한 다음에 들어가요. 어떤 사람은 일단 문을 열고 들어가 며칠 살아 보면서 몸으로 익혀요. 달마는 깨달음에도 이렇게 두 가지 길이 있다고 봤어요. 하나는 '이치로 들어가는 문'이고, 다른 하나는 '행동으로 들어가는 문'이에요. 둘은 따로 노는 게 아니라, 한 사람 안에서 같이 가는 두 다리 같은 거예요.

첫 번째 문, 이치로 들어가기

첫 번째 문은 머리로 한 가지 사실을 받아들이는 거예요. 그 사실은 이래요. "모든 사람 안에는 본래 똑같이 맑은 마음이 들어 있다. 다만 먼지 같은 생각에 가려서 안 보일 뿐이다."

거울을 떠올리면 쉬워요. 거울이 흐려 보이는 건 거울이 망가져서가 아니라 먼지가 앉아서예요. 닦아 내면 본래 모습이 그대로 비치죠. 달마는 사람 마음도 그렇다고 봤어요. 못난 사람과 잘난 사람이 따로 있는 게 아니라, 누구나 같은 거울을 안에 품고 있는데 먼지의 두께만 다르다는 거예요.

달마가 벽을 마주 본 것도 이 때문이에요. 벽을 본다는 건 벽 무늬를 구경하는 게 아니라, 벽처럼 흔들리지 않는 마음으로 가만히 앉아 먼지가 가라앉기를 기다리는 거예요. 흙탕물을 가만히 두면 흙이 바닥으로 내려앉고 물이 다시 맑아지듯이요. 이렇게 마음이 고요해지면 본래 맑은 마음이 저절로 드러난다고 봤어요. 이걸 어려운 말로 '벽관', 벽을 바라보는 수행이라고 해요.

두 번째 문, 행동으로 들어가기

머리로 이해했다고 끝은 아니에요. 앉아 있을 땐 마음이 잔잔해도, 자리에서 일어나 살다 보면 억울한 일도 생기고 좋은 일에 들뜨기도 하니까요. 그래서 달마는 두 번째 문으로 '네 가지 행동'을 일러 줬어요. 마음이 흔들릴 때 붙잡을 손잡이 같은 거예요.

첫째, 억울한 일을 당해도 남을 원망하지 않기예요. 누가 나한테 모질게 굴 때 '왜 하필 나야' 하고 화부터 내는 대신, 살면서 주고받은 일들이 돌고 돌아온 거라 여기고 차분히 받아들이는 거죠. 원망은 또 다른 원망을 부르니까, 그 고리를 여기서 끊는 거예요.

둘째, 좋은 일이 생겨도 너무 우쭐대지 않기예요. 시험에 붙거나 일이 잘 풀릴 때, 그게 다 내 잘난 덕이라고 여기면 잃었을 때 그만큼 크게 무너져요. 행운도 여러 조건이 잠깐 맞아떨어진 것이니, 조건이 흩어지면 떠난다는 걸 기억하는 거예요.

셋째, 자꾸 더 가지려고 안달하지 않기예요. 사람은 늘 무언가를 손에 더 쥐려다 괴로워지는데, 꽉 쥔 손을 한번 펴 보는 연습이에요. 손을 펴야 비로소 마음이 가벼워진다는 거죠.

넷째, 이 모든 걸 억지로가 아니라 본래 그런 이치라서 자연스럽게 하기예요. 앞의 셋이 몸에 배면 굳이 이를 악물지 않아도 그렇게 살게 된다는 말이에요. 참는 게 아니라 그냥 그런 사람이 되는 거죠.

이 가르침은 어떻게 우리에게 닿았을까

달마에 관한 이야기는 화려한 게 많아요. 갈댓잎 하나를 타고 강을 건넜다거나, 한자리에서 아홉 해 동안 꼼짝 않고 벽을 봤다거나 하는 이야기들이요. 이런 장면들은 후대 사람들이 달마를 우러르며 살을 붙인 전설에 가까워요. 그래서 어디까지가 실제인지 딱 잘라 말하긴 어려워요.

그런데 이입사행은 좀 달라요. 달마의 제자가 스승에게 들은 가르침을 비교적 이른 시기에 글로 적어 남긴 거라, 달마의 생각에 가장 가까이 다가간 기록으로 꼽혀요. 화려한 기적 이야기보다, 이 담담한 네 글자가 오히려 달마의 진짜 목소리에 더 가깝다는 거죠.

왜 이 짧은 글이 오래 살아남았을까

달마는 훗날 '선종'이라는 불교 흐름의 첫 스승, 그러니까 '초조'로 전해져요. 선종은 어려운 경전을 잔뜩 외우는 일보다, 사람의 마음을 곧장 들여다보는 걸 더 중요하게 여겨요. 이 태도를 '직지인심', 사람 마음을 곧바로 가리킨다고 표현해요.

이입사행은 바로 그 태도를 가장 이른 시기에, 가장 단순하게 보여 준 글이에요. 깨달음이 먼 하늘 어딘가에 있는 게 아니라, 내 마음을 들여다보는 일과 하루하루를 사는 태도 안에 있다고 말하니까요. 오늘날에도 이 가르침은 낯설지 않아요. 억울해도 원망에 사로잡히지 않고, 잘돼도 우쭐대지 않고, 더 가지려 안달하지 않는 마음은 절에 들어가지 않아도 누구나 하루에 몇 번씩 마주하는 숙제니까요. 그래서 글자 수는 얼마 안 돼도 천오백 년을 두고두고 읽혀 온 거예요.

정리

이입사행은 깨달음으로 가는 문이 둘이라고 말해요. 하나는 누구 안에나 맑은 마음이 있다는 걸 받아들이고 고요히 들여다보는 '이치의 문'이고, 다른 하나는 원망하지 않고, 우쭐대지 않고, 더 움켜쥐려 하지 않으며, 그 이치대로 사는 '행동의 문'이에요. 달마가 벽을 마주 보고 앉았던 건, 머리로 안 것을 삶으로 옮기기 위한 첫 자리였던 셈이죠. 어렵게 들리던 네 글자가 사실은 마음을 다스리는 아주 단순한 안내였던 거예요.