점수는 올랐는데 왜 기분이 그럴까

시험 평균이 10점 올랐다고 해 봐요. 반 전체로 보면 분명 좋아진 거예요. 그런데 그 안에는 30점이 90점이 된 친구도 있고, 원래 잘하던 친구가 더 잘해서 평균만 끌어올린 경우도 있어요. 어떤 친구는 그대로 30점에 머물러 있을 수도 있고요. 평균이라는 숫자 하나만 보면, 누가 정말 나아졌는지는 안 보여요.

나라가 잘사는지 따질 때 우리는 보통 '돈을 얼마나 버느냐'를 봐요. 한 나라가 1년 동안 벌어들인 돈을 다 합친 숫자를 GDP라고 부르는데, 이게 시험 평균 같은 거예요. 숫자는 커졌는데, 정작 그 안에 사는 사람들의 삶은 어떤지 잘 안 보이죠. 바로 이 지점을 평생 파고든 사람이 인도의 경제학자 아마르티아 센이에요.

어린 센이 본 장면

센은 1933년에 인도에서 태어났어요. 그가 열 살이던 1943년, 그가 살던 벵골 지역에 큰 기근이 닥쳐 수백만 명이 굶어 죽었어요. 그런데 센이 어른이 되어 이 일을 다시 들여다보니 이상한 점이 있었어요. 그해에 식량이 특별히 부족했던 게 아니었거든요. 시장에는 쌀이 있었어요.

문제는 가난한 사람들에게 그 쌀을 살 돈이 없었다는 거예요. 일자리를 잃고, 쌀값은 뛰고, 손에 쥔 돈으로는 쌀 한 줌도 못 샀어요. 음식이 없어서가 아니라, 음식에 다가갈 길이 막혀서 사람들이 죽은 거예요. 센은 여기서 평생의 질문을 얻었어요. 잘산다는 건 대체 뭘까. 곳간에 곡식이 쌓여 있는 걸까, 아니면 누구나 그 곡식에 손을 뻗을 수 있는 걸까.

가진 것이 아니라 할 수 있는 것

센의 답은 이래요. 발전은 사람들이 '실제로 할 수 있는 일'이 늘어나는 거예요. 그는 이걸 '역량'이라고 불렀어요.

자전거를 한 대 선물 받았다고 생각해 봐요. 자전거를 가졌다는 사실 자체는 별로 중요하지 않아요. 정말 중요한 건 그 자전거로 내가 학교에 가고, 친구를 만나고, 멀리 나들이를 갈 수 있다는 거예요. 자전거는 '할 수 있는 일'을 늘려 주는 도구일 뿐이죠. 돈도 마찬가지예요. 돈은 그 자체가 목적이 아니라, 밥을 먹고 학교에 다니고 아플 때 치료받을 수 있게 해 주는 도구예요.

그래서 센은 묻습니다. 사람들이 충분히 먹을 수 있나요. 글을 배울 수 있나요. 아프면 병원에 갈 수 있나요. 자기 생각을 말할 수 있나요. 이렇게 '할 수 있는 일'의 폭이 넓어지는 것, 그게 진짜 발전이라는 거예요.

굶는 것과 단식은 다르다

센은 재미있는 구분을 했어요. 먹을 게 없어서 굶는 사람과, 종교나 신념 때문에 일부러 밥을 안 먹는 사람이 있어요. 둘 다 배는 고파요. 겉으로 보면 똑같이 안 먹고 있죠. 그런데 둘은 완전히 달라요.

단식하는 사람은 마음만 먹으면 언제든 밥을 먹을 수 있어요. 다만 스스로 안 먹기를 '선택'한 거예요. 반대로 굶는 사람에게는 그 선택지 자체가 없어요. 센이 보기에 이 차이가 핵심이에요. 진짜 자유는 무언가를 가졌느냐가 아니라, 선택할 수 있느냐에 있어요. 발전이란 사람들이 더 많은 진짜 선택지를 손에 쥐게 되는 일이에요. 그래서 그는 이 생각을 '자유로서의 발전'이라고 불렀어요. 발전의 목적도 자유고, 발전을 이루는 방법도 자유라는 뜻이에요.

그래서 민주주의가 필요해요

센은 한 가지를 더 짚었어요. 제대로 굴러가는 민주주의 나라에서는 큰 기근이 거의 일어나지 않는다는 거예요.

생각해 보면 당연해요. 사람들이 자유롭게 말할 수 있고, 신문이 사실을 보도하고, 선거로 지도자를 바꿀 수 있는 나라에서는, 사람들이 굶기 시작하면 그 소식이 금방 퍼져요. 그러면 정부도 가만히 있을 수 없어요. 다음 선거가 무서우니까요. 반대로 입을 막아 둔 나라에서는 사람들이 죽어 가도 위에서는 모르거나, 알아도 모른 척할 수 있어요. 그래서 센에게 표현의 자유와 투표할 권리는 그저 듣기 좋은 말이 아니라, 사람을 살리는 실제 도구예요.

정리

아마르티아 센은 잘사는 나라를 돈의 크기로 재던 오래된 습관에 질문을 던진 사람이에요. 그는 어린 시절 본 기근에서, 음식이 있어도 다가갈 수 없으면 사람이 죽는다는 걸 배웠어요. 그래서 발전을 '돈이 얼마나 늘었나'가 아니라 '사람들이 무엇을 할 수 있게 되었나'로 다시 봤죠. 충분히 먹고, 배우고, 치료받고, 자기 말을 할 수 있는 자유가 넓어지는 것, 그게 그가 말한 자유로서의 발전이에요. 다음에 어떤 나라가 발전했다는 말을 들으면, 한 번 이렇게 물어보면 좋겠어요. 그 안에 사는 평범한 사람은 예전보다 무엇을 더 할 수 있게 됐을까.