거울을 만들겠다며 벽돌을 갈던 스님

옛날 중국의 한 절에, 하루 종일 가만히 앉아 좌선만 하는 젊은 스님이 있었어요. 어느 날 스승이 그 앞에 와서 벽돌 하나를 돌바닥에 슥슥 갈기 시작했어요. 젊은 스님이 물었죠. "스승님, 뭐 하세요?" "응, 이 벽돌을 갈아서 거울을 만들려고." "벽돌을 간다고 거울이 되나요?" 그러자 스승이 빙긋 웃으며 되물었어요. "그럼 가만히 앉아만 있으면 부처가 되니?"

이 한마디에 머리를 한 대 맞은 듯했던 젊은 스님, 그가 바로 오늘 이야기의 주인공 마조 도일이에요. 깨달음이 자세나 장소에 있는 게 아니라는 걸 이날 처음 몸으로 느낀 거죠.

말 마 자를 별명으로 얻은 스님

마조 도일은 709년부터 788년까지, 중국 당나라에서 살았던 스님이에요. 본래 법명은 도일인데, 성이 말 마 자를 쓰는 마씨였어요. 그래서 사람들이 그를 '마씨 조사님', 줄여서 마조라고 불렀어요. 조사라는 건 한 갈래 가르침을 연 큰 스승을 높여 부르는 말이에요. 말하자면 '마 선생님' 정도의 친근한 별명이 그대로 역사에 남은 셈이죠.

그는 앞서 벽돌 이야기를 들려준 스승 남악 회양 밑에서 공부했어요. 그 한마디 덕분에 마조는 깨달음이 먼 곳이나 특별한 자세 속에 있는 게 아니라는 확신을 얻었고, 이 생각이 훗날 그의 가르침 전체를 바꿔 놓아요.

밥 먹고 잠자는 마음이 곧 길이에요

마조가 평생 가장 힘주어 말한 한마디가 있어요. 평상심시도. 풀어 쓰면 "평소의 마음이 그대로 길"이라는 뜻이에요.

무슨 말일까요. 우리는 보통 깨달음이라고 하면 깊은 산속에서, 며칠씩 굶으며, 아주 특별한 상태에 들어가야 얻는 거라고 생각해요. 그런데 마조는 정반대로 말했어요. 배고프면 밥 먹고, 졸리면 자고, 추우면 옷 입는 그 평범한 마음, 지금 이 순간 그대로가 길이라고요.

비유하자면 이런 거예요. 보물이 바다 건너 먼 섬에 있는 줄 알고 평생 배를 찾아 헤맸는데, 알고 보니 매일 밟고 다니던 우리 집 마당 흙 밑에 묻혀 있던 거죠. 따로 어디 갈 필요가 없어요. 지금 여기, 평범한 하루를 사는 이 마음 안에 이미 있다는 거예요. 어렵게 들리던 깨달음을 손에 잡히는 일상으로 끌어내린 말이었어요.

마음이 곧 부처라는 말

마조는 이걸 더 짧게도 말했어요. 즉심시불. "이 마음이 곧 부처"라는 뜻이에요. 네 안의 마음이 이미 부처이니, 밖에서 따로 부처를 찾지 말라는 거죠.

그런데 재미있는 건, 제자들이 이 말에 너무 매달리자 마조가 나중엔 슬쩍 말을 바꿨어요. "마음도 아니고 부처도 아니다." 어, 방금은 마음이 부처라더니요. 이건 말장난이 아니에요. "마음이 부처"라는 말조차 또 하나의 집착이 되어 버리면, 그 말을 탁 거둬서 제자가 스스로 서게 만든 거예요. 손가락으로 달을 가리키면 달을 봐야지, 손가락만 보고 있으면 안 되니까요.

조용한 설법을 뒤흔든 고함 소리

마조 이전의 스승들은 보통 경전을 펴 놓고 조용히 뜻을 풀어 주는 식으로 가르쳤어요. 그런데 마조는 가르치는 방식 자체를 확 바꿨어요.

제자가 뭔가 물으면 갑자기 "할!" 하고 벼락같이 고함을 지르기도 하고, 말 대신 손짓이나 몸짓으로 답을 던지기도 했어요. 한번은 백장이라는 제자에게 어찌나 크게 소리를 질렀는지, 그 제자가 사흘이나 귀가 먹먹했다는 이야기도 전해져요.

왜 이렇게 했을까요. 머리로 따지고 분석하는 생각을 한순간에 뚝 끊어 주기 위해서예요. 차분히 설명을 들으면 자꾸 머리로만 이해하려 들잖아요. 그 틈을 주지 않고 고함 한 번으로 정신이 번쩍 들게 한 거죠. 이렇게 마조는 선종, 곧 선 불교가 깨달음을 다루는 말과 행동을 완전히 새롭게 바꿔 놓았어요.

홍주에서 피어난 새 물줄기

마조는 주로 홍주라는 지역, 지금의 중국 강서성 쪽에서 가르쳤어요. 그의 가르침을 따르려고 전국에서 제자가 몰려들었고, 깨달음을 이어받은 제자만 백 명이 넘었다고 전해져요. 이 큰 흐름을 그 지역 이름을 따서 홍주종이라고 불러요. 한 스승의 집 마당에서 시작된 물줄기가 강이 된 거죠.

홍주종은 여기서 끝나지 않았어요. 마조의 제자, 또 그 제자로 물줄기가 이어지면서 훗날 임제종 같은 큰 갈래로 자라났고, 그 흐름은 한국과 일본의 선 불교에까지 닿았어요. 오늘날 우리가 아는 선의 모습 상당 부분이 마조가 튼 이 물길에서 흘러나온 셈이에요.

정리

마조 도일은 깨달음을 먼 곳에서 끌어내려 우리의 평범한 하루 안에 내려놓은 스님이에요. 벽돌을 갈아 거울이 되지 않듯, 깨달음도 특별한 자세나 먼 산속이 아니라 배고프면 밥 먹는 지금 이 마음 안에 있다고 했죠. 그리고 그걸 조용한 설명이 아니라 고함과 몸짓이라는 새로운 언어로 가르쳤어요. 이 평범하고도 과감한 전환에서 홍주종이 태어났고, 그 물줄기가 오늘의 선까지 이어지고 있어요. 다음에 밥 한 끼를 먹을 때, 마조라면 "바로 그 마음"이라고 했을지 모른다는 걸 한번 떠올려 보면 어떨까요.