평상심이 곧 도라 한 마조 도일은 도를 어디에서 찾으라 했을까

벽돌을 갈아 거울을 만들겠다는 사람

천삼백 년쯤 전, 중국에 마조 도일이라는 스님이 있었어요. 젊은 시절 그는 매일 다리를 꼬고 앉아 좌선에만 매달렸어요. 가만히 앉아 있으면 언젠가 부처가 될 거라 믿었거든요.

그 모습을 본 스승 회양이 곁에서 벽돌 하나를 돌에 슥슥 갈기 시작했어요. 마조가 묻죠. "스님, 벽돌은 왜 가세요?" 회양이 답해요. "거울을 만들려고." 마조가 어이없어하며 말해요. "벽돌을 아무리 갈아도 거울이 되진 않잖아요." 그러자 회양이 되받아요. "그래. 그럼 가만히 앉아만 있으면 부처가 되겠느냐?"

이 한마디가 마조의 인생을 바꿨어요. 깨달음은 특별한 자세나 장소에서 만들어지는 게 아니라는 걸 그제야 본 거예요.

평상심이라는 말의 진짜 뜻

마조가 평생을 걸고 던진 말이 바로 '평상심이 곧 도'예요. 한자로는 평상심시도라고 읽어요. 어렵게 들리지만, 풀어 보면 아주 단순해요.

'평상심'은 말 그대로 평소의 마음이에요. 우리가 아침에 일어나 세수하고, 배고프면 밥 먹고, 졸리면 자는, 그 별것 아닌 마음이요. 특별히 거룩해지려 애쓰지도 않고, 이건 옳고 저건 그르다며 따지지도 않고, 잘 보이려 꾸미지도 않는 마음. 마조는 바로 그 마음이 곧 '도'라고 했어요.

도라고 하면 보통 깊은 산속이나 두꺼운 경전 안에 숨어 있을 것 같잖아요. 그런데 마조는 정반대를 말한 거예요. 도는 멀리 있지 않고, 지금 당신이 차 한 잔 마시는 그 순간에 이미 들어 있다고요.

밥 먹을 때 밥을 먹는 일

그래도 '평소 마음이 도다'라는 말은 손에 잘 안 잡히죠. 장면으로 그려 볼게요.

누군가 밥을 먹으면서도 머릿속으론 아까 들은 욕을 곱씹고, 잠자리에 누워서도 내일 걱정을 굴려요. 몸은 여기 있는데 마음은 늘 딴 데 가 있어요. 마조가 말한 평상심은, 밥 먹을 때는 그냥 밥을 먹고 잠잘 때는 그냥 자는 마음이에요. 지금 하는 일에 마음이 통째로 가 있는 상태죠.

그러니 평상심은 '아무 생각 없이 산다'는 뜻이 아니에요. 오히려 매 순간을 또렷이 산다는 뜻에 가까워요. 깨달음을 따로 붙잡으려 두리번거리는 그 조급함을 내려놓는 것, 그게 마조가 가리킨 길이었어요.

선종의 말을 바꿔 버린 사람

마조의 이 한마디는 당시 불교 안에서 꽤 큰일이었어요.

그 전까지 수행은 '저 멀리 있는 부처를 향해 나아가는 길고 고된 길'처럼 여겨졌어요. 그런데 마조는 "이 마음이 곧 부처다"라고 못 박았어요. 부처가 되려고 어딘가로 갈 필요가 없다는 거예요. 그래서 그의 가르침을 받은 제자가 백 명을 훌쩍 넘었고, 그들이 중국 곳곳으로 퍼지면서 선종, 즉 일상 속 깨달음을 강조하는 흐름의 큰 줄기가 되었어요.

물론 여기엔 함정도 있어요. '평소 마음 그대로면 된다'는 말을 '그럼 게으르게 살아도 되겠네'로 오해하기 쉽거든요. 마조가 말한 건 게으름이 아니라, 꾸밈과 조급함을 뺀 또렷함이었어요. 그 미묘한 차이를 놓치면 말만 남고 알맹이는 사라져요.

정리

마조 도일은 깨달음을 멀고 특별한 것으로 만들던 분위기를, '평상심이 곧 도'라는 한마디로 가까이 끌어당긴 사람이에요. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없듯, 도는 억지로 만들어 내는 게 아니라 지금 이 평범한 순간 속에 이미 있다는 거죠. 밥 먹을 때 밥을 먹고, 잠잘 때 잠을 자는 그 또렷한 마음. 다음에 차 한 잔을 마실 때, 그 한 모금에만 마음을 둬 보세요. 마조가 가리킨 길이 어떤 느낌인지, 머리가 아니라 몸으로 한 조각 잡힐지도 몰라요.