전학생이 처음 온 날을 떠올려 볼까요

새 학기에 말투도 다르고 도시락 반찬도 다른 전학생이 옆자리에 앉았다고 해 봐요. 그때 우리 앞에는 두 갈래 길이 놓여요. 하나는 '쟤는 우리랑 안 맞아' 하고 마음에 벽을 치는 길이에요. 다른 하나는 점심시간에 '그 동네는 뭐 먹어?' 하고 슬쩍 말을 거는 길이고요.

세상에는 나라보다 훨씬 큰 덩어리가 있어요. 비슷한 말과 믿음, 사는 방식이 수백 년 쌓여 만들어진 큰 무리예요. 이걸 '문명'이라고 불러요. 서양 문명, 이슬람 문명, 중국 문명처럼요. 두웨이밍이라는 철학자는 평생 딱 이 질문 하나를 붙들고 살았어요. 서로 다른 문명이 만나면, 우리는 벽을 칠까요, 아니면 말을 걸까요?

두웨이밍은 어떤 사람인가요

두웨이밍은 1940년에 중국에서 태어난 철학자예요. 젊을 때 미국으로 건너가, 하버드대학에서 거의 30년 동안 동양 철학을 가르쳤어요. 그러니까 그는 동양에서 자라 서양에서 오래 산 사람이에요. 한 발은 공자의 세계에, 다른 한 발은 영어로 토론하는 미국 강의실에 두고 살았던 거죠.

이런 사람이 흔할 것 같지만 그렇지 않아요. 보통은 한쪽 세계만 깊이 알아요. 두웨이밍은 두 세계의 언어와 속마음을 동시에 아는, 말하자면 양쪽 집을 다 드나드는 손님 같은 사람이었어요. 그래서 그는 한쪽을 편들기보다 둘 사이를 이어 주는 일에 어울렸어요.

그가 평생 공부한 건 유교였어요

두웨이밍이 깊이 판 분야는 '유교'예요. 공자에서 시작된, 사람이 어떻게 하면 더 나은 사람이 되는지를 따지는 아주 오래된 가르침이요. 많은 사람이 유교를 박물관 유리장 속 낡은 물건처럼 여겼어요. 옛날에는 쓸모 있었지만 지금은 구경거리일 뿐이라고요.

두웨이밍은 생각이 정반대였어요. 그는 유교를 아직도 불이 켜지는 오래된 등불로 봤어요. 유교가 줄곧 물어 온 질문이 '사람답게 산다는 게 뭘까'였는데, 이건 2천 년 전 사람에게나 오늘 우리에게나 똑같이 어려운 숙제거든요. 그는 이 옛 등불을 닦아서 지금 방을 비추는 데 쓰고 싶어 했어요.

문명은 꼭 부딪쳐야 한다는 생각

1990년대에 한 미국 학자가 눈길을 끄는 주장을 내놨어요. 앞으로 세계의 큰 싸움은 나라끼리가 아니라 문명끼리 부딪쳐서 일어난다는 거예요. 서양과 이슬람, 서양과 중국이 결국 충돌한다는 거죠. 이 주장은 '문명의 충돌'이라는 이름으로 아주 유명해졌어요.

두웨이밍은 여기에 가만히 고개를 저었어요. 충돌이 정해진 운명은 아니라고요. 전학생과 꼭 싸워야 한다는 법이 어디 있겠어요. 그는 '충돌'이라는 단어 대신 다른 단어를 조용히 내밀었어요. 바로 '대화'예요. 문명끼리 부딪치는 대신 서로 묻고 배우자는 거죠. 이게 그의 핵심 주제인 '문명 간 대화'예요.

대화는 그냥 사이좋게 지내자는 말이 아니에요

여기서 오해하기 쉬워요. 대화라고 하면 '우리 싸우지 말고 친하게 지내요' 같은 가벼운 인사말처럼 들리거든요. 두웨이밍이 말한 대화는 그보다 훨씬 깊어요.

진짜 대화는 '나도 틀릴 수 있다'는 문을 열어 두는 일이에요. 서양은 자유와 개인의 권리를 멋지게 키워 왔어요. 유교는 가족과 공동체, 사람 사이의 도리를 오래 갈고닦았고요. 두웨이밍은 이 둘이 서로의 빈자리를 채워 줄 수 있다고 봤어요. 한쪽이 다른 쪽을 이겨서 지워 버리는 게 아니라요. 그래서 그는 유교를 중국만의 보물이 아니라, 온 세계가 같이 꺼내 쓸 수 있는 살림 지혜로 내놓으려 했어요.

이건 책상 위 이론으로만 그치지 않았어요. 2001년에 유엔이 '문명 간 대화의 해'를 정했을 때, 두웨이밍은 세계 곳곳의 지혜로운 사람들을 모은 모임에 함께 들어가 의견을 보탰어요. 그의 생각이 실제 세계 무대 위에서도 쓰였다는 뜻이에요.

왜 지금 우리에게 중요할까요

요즘은 휴대폰 하나로 지구 반대편 사람과 곧장 이어지는 시대예요. 그만큼 나와 다른 문명과 부딪칠 일도 부쩍 많아졌어요. 댓글창에서, 뉴스에서, 우리는 매일 낯선 생각과 마주쳐요. 두웨이밍의 말이 지금 더 와닿는 이유예요.

그가 우리에게 건넨 건 거창한 정치 구호가 아니에요. 아주 작은 태도 하나예요. 나와 다른 사람을 만났을 때, 일단 벽부터 칠지 아니면 한 번 물어볼지. 이 작은 갈림길이 교실에서도, 나라와 나라 사이에서도 똑같은 모양으로 놓여 있다는 거죠.

정리

두웨이밍은 동양에서 자라 서양에서 오래 가르친 철학자예요. 그는 문명끼리의 충돌이 정해진 운명이라는 생각에 맞서, '문명 간 대화'를 평생의 주제로 삼았어요. 그가 말한 대화는 그냥 사이좋게 지내자는 인사가 아니라, 서로의 빈자리를 채우며 '나도 틀릴 수 있다'를 여는 태도였어요. 오래된 유교를 박물관 구경거리가 아니라 온 세계가 함께 켤 등불로 보려 한 사람, 그래서 낯선 전학생에게 벽을 치는 대신 말을 거는 쪽을 택한 사람으로 기억하면 좋겠어요.