"공부 안 하면 어쩌려고 그래?"

누구나 한 번쯤 들어 본 잔소리죠. 어른들은 노력하면 미래가 바뀐다고 말해요. 시험 점수도, 운동 실력도, 결국 내가 얼마나 애썼느냐에 달렸다고요. 그런데 만약 어떤 사람이 이렇게 받아쳤다면 어떨까요. "노력하든 가만히 있든, 끝은 어차피 똑같이 정해져 있어요." 좀 황당하게 들리죠. 그런데 약 2500년 전 인도에, 평생 이 말을 진지하게 가르치고 다닌 사람이 있었어요. 이름은 마칼리 고살라예요. 오늘은 이 낯선 이름의 주인공을 천천히 만나 볼게요.

붓다와 같은 시대를 살던 사람

마칼리 고살라는 지금으로부터 약 2500년 전, 인도의 갠지스 강 유역에서 살았어요. 그 시절 인도는 새로운 생각들이 마구 쏟아지던 곳이었어요. 불교를 연 붓다, 자이나교를 세운 마하비라가 모두 이 무렵 비슷한 지역에서 활동했거든요. 세 사람이 한 동네 이웃처럼 가까운 시대를 살면서, 저마다 "사람은 어떻게 살아야 하는가"를 두고 전혀 다른 답을 외치고 다닌 셈이죠.

고살라가 이끈 무리는 '아지비카'라고 불렸어요. 당시에는 제법 큰 세력이었지만 세월이 흐르며 거의 사라졌어요. 그래서 그가 직접 남긴 책은 지금 우리 손에 없어요. 우리는 주로 그를 비판했던 불교와 자이나교의 기록을 통해, 거꾸로 그의 생각을 짐작해요. 마치 친구의 험담을 모아 그 사람의 성격을 추측하는 것과 비슷하죠.

던진 실타래는 끝까지 풀린다

고살라의 생각은 딱 한 단어로 압축돼요. 바로 '운명'이에요. 그가 쓴 말로는 '니야티'라고 해요. 그는 세상 모든 일이 처음부터 끝까지 빈틈없이 정해져 있다고 봤어요. 오늘 내가 넘어진 것도, 누구를 만난 것도, 다 이미 그렇게 되기로 돼 있었다는 거예요.

그가 든 비유가 특히 유명해요. 실이 둘둘 감긴 실타래를 바닥에 힘껏 굴려 보세요. 실타래는 데굴데굴 굴러가다가, 감겨 있던 실이 전부 풀리는 바로 그 자리에서 멈춰요. 더 가지도, 덜 가지도 않아요. 굴린 힘이 세든 약하든, 풀려야 할 실의 길이는 처음부터 정해져 있으니까요. 고살라는 사람의 삶도 이 실타래와 똑같다고 했어요. 우리 영혼은 정해진 횟수만큼 태어나고 죽기를 되풀이하다가, 그 실이 다 풀리는 순간 저절로 괴로움에서 벗어난다는 거죠. 그 횟수가 어찌나 많은지, 옛 기록은 팔백사십만 번에 이르는 어마어마한 생이라고 전해요. 상상하기도 힘든 길이의 실타래인 셈이에요.

그럼 착하게 사는 건 소용없나요?

여기서 좀 이상한 결론이 따라 나와요. 실이 풀리는 길이가 이미 정해져 있다면, 중간에 아무리 빨리 달려 봐야 멈추는 자리는 똑같아요. 그래서 고살라는 착한 일도, 나쁜 일도, 밤새 수행하는 것도, 우리의 운명을 단 한 순간도 앞당기거나 늦추지 못한다고 했어요. 열심히 산 사람과 게으르게 산 사람의 끝이 다르지 않다는 거예요.

이건 같은 시대 다른 스승들과 정반대였어요. 붓다도 마하비라도 "네 행동이 네 미래를 만든다"고 가르쳤거든요. 우리가 흔히 들어 본 '업', 즉 카르마예요. 착하게 살면 좋은 결과가, 나쁘게 살면 나쁜 결과가 돌아온다는 생각이죠. 그런데 고살라는 그 업의 힘 자체를 통째로 부정해 버린 거예요. 그래서 붓다는 고살라의 가르침을 두고, 자기가 들어 본 생각 중 가장 위험하다고 강하게 나무랐어요. 사람들이 "그럼 막 살아도 되겠네" 하고 오해할까 봐 걱정했던 거죠.

2500년 전에 시작된 오래된 말다툼

그런데 고살라의 이야기가 왜 지금도 흥미로울까요? 그가 건드린 질문이 아직도 끝나지 않았기 때문이에요. "내 삶은 내가 정하는 걸까, 아니면 이미 정해진 길을 걷고 있을 뿐일까?" 이 물음을 어려운 말로 '자유의지와 운명론의 논쟁'이라고 해요. 어른들이 좋아하는 영화나 소설에도 단골로 나오는, 정말 오래된 주제죠.

고살라는 "전부 정해져 있다" 쪽에 끝까지 서 본 가장 극단적인 예였어요. 그래서 후대 사람들은 그를 비판하면서도, 덕분에 거꾸로 더 깊이 고민하게 됐어요. "정말 다 정해져 있다면 노력은 무슨 의미가 있을까", "그래도 착하게 살아야 하는 이유는 뭘까" 하고요. 틀려 보이는 답 하나가 오히려 좋은 질문을 잔뜩 남긴 셈이에요. 어쩌면 그게 고살라가 우리에게 남긴 진짜 선물일지도 몰라요.

정리

마칼리 고살라는 약 2500년 전 인도에서 붓다와 같은 시대를 살며 '아지비카' 무리를 이끈 사상가예요. 그의 핵심은 단 하나, 모든 것이 운명으로 정해져 있다는 생각이었어요. 힘껏 던진 실타래가 정해진 자리에서 멈추듯, 노력도 선행도 우리의 끝을 바꾸지 못한다고 봤죠. 붓다와 마하비라가 강하게 반대한 이 극단적인 주장은, 오히려 '내 삶은 내가 정하는가'라는 오래된 질문을 더 또렷하게 만들어 줬어요. 그를 기억하고 싶다면, 운명이라는 한 단어와 끝까지 풀리는 실타래 하나면 충분해요.