들어 본 적 없는 이름 하나

혹시 '수흐라와르디'라는 이름을 들어 본 적 있으세요? 아마 대부분 처음일 거예요. 발음하기도 쉽지 않죠. 이 사람은 800년도 더 전에 페르시아, 그러니까 지금의 이란 땅에서 살았던 철학자예요.

그런데 이 사람, 보통이 아닌 생각을 품고 있었어요. "세상 모든 것은 결국 빛이다." 처음 들으면 무슨 노랫말 같죠. 하지만 그는 농담이 아니라 아주 진지했어요. 빛 하나로 세상 전체를 설명하겠다고 평생을 매달렸거든요. 오늘은 이 낯선 이름의 철학자가 도대체 무슨 생각을 했는지, 차근차근 풀어 볼게요.

빛이 뭔지 설명해 볼래요

수흐라와르디가 사람들에게 던진 첫 질문은 장난 같았어요. "빛이 뭔지 한번 설명해 보실래요?"

쉬워 보이지만 막상 해 보면 막혀요. 우리가 무언가를 설명할 때는 보통 더 쉬운 말로 바꿔 주거든요. '강아지는 네 발 달린 동물이야', '사과는 빨갛고 동그란 과일이야'처럼요. 그런데 빛은요? 빛보다 더 쉽고 분명한 게 없어서, 빛을 풀어 줄 더 쉬운 말을 찾을 수가 없어요.

대신 빛은 설명이 필요 없어요. 캄캄한 방에서 전등 스위치를 딸깍 올리는 순간, 누가 가르쳐 주지 않아도 우리는 그냥 '아, 밝다' 하고 단번에 알잖아요. 갓난아기도 알아요.

수흐라와르디는 바로 여기서 무릎을 쳤어요. 세상에서 가장 확실하고 또렷한 것, 설명이 도리어 군더더기가 되는 것, 그게 바로 빛이라고요. 그렇다면 이 가장 분명한 것을 가지고 세상을 설명하면 어떨까? 이게 그의 모든 생각의 출발점이었어요.

세상은 빛의 밝기 차이일 뿐이에요

이제 그의 진짜 생각으로 들어가 볼게요. 조금 큰 그림이에요.

극장에서 조명을 서서히 줄이는 장면을 떠올려 보세요. 처음엔 환하다가, 점점 어둑해지고, 마침내 깜깜해지죠. 그런데 잘 보면 빛이 갑자기 '있다가 없어진' 게 아니에요. 밝기가 조금씩 달라졌을 뿐이죠. 환함과 어둠 사이에는 수많은 중간 단계가 있어요.

수흐라와르디는 세상 전체가 이렇다고 봤어요. 모든 것이 빛인데, 다만 밝기가 다를 뿐이라고요.

가장 밝은 꼭대기에는 '빛 중의 빛'이 있어요. 더없이 환하고 끝도 한계도 없는 빛, 그가 신이라고 부른 존재예요. 그 빛에서 또 다른 빛이 흘러나오고, 흘러나온 빛에서 다시 빛이 나와요. 촛불 하나로 옆 초에 불을 옮기고, 그 초가 또 옆 초에 불을 옮기는 것처럼요. 그렇게 빛이 퍼지면서 점점 약해지면 천사도 되고, 사람의 마음도 되고, 마지막엔 돌멩이나 흙 같은 물건이 돼요.

그가 보기에 단단한 물질은 빛이 거의 닿지 않은 '그늘'이에요. 빛을 가로막고 선 두꺼운 커튼 같은 거죠. 그래서 그에게 세상은 빛과 물질, 이렇게 딱 두 종류로 나뉜 게 아니었어요. 가장 환한 빛에서 가장 짙은 어둠까지, 오직 밝기의 차이로 길게 줄지어 선 하나의 풍경이었어요.

동쪽에서 해가 떠오르듯

그의 철학에는 '조명철학'이라는 이름이 붙어 있어요. 빛을 비춘다는 뜻이죠. 원래 그가 쓴 말은 '이슈라크'인데, 이건 동쪽에서 해가 떠오르며 빛이 쫙 퍼지는 바로 그 순간을 가리키는 단어예요. 어두운 새벽을 밀어내고 사방이 환해지는 느낌, 그게 그가 전하고 싶었던 깨달음의 모양이었어요.

그는 머리로 따지고 증명하는 것만으로는 부족하다고 봤어요. 그 전의 철학자들은 모든 것을 차곡차곡 정의하고 논리로 증명하려 했거든요. 수흐라와르디는 그것도 필요하지만, 빛을 진짜로 알려면 해가 떠올라 방 안이 환해지듯 마음속에 직접 비춰 봐야 한다고 했어요.

설탕을 떠올려 보면 쉬워요. 설탕이 얼마나 단지 책으로 백 번 읽어도, 혀에 한 번 올려 본 사람을 절대 못 따라가죠. 직접 맛본 앎은 흔들리지 않으니까요. 수흐라와르디는 이렇게 직접 겪어서 아는 앎을 가장 높이 쳤어요.

짧은 삶이 남긴 긴 그림자

수흐라와르디는 1154년쯤 태어나 1191년에 세상을 떠났어요. 우리 나이로 서른일곱 즈음, 한창때의 젊은 나이였죠. 시리아의 알레포라는 도시에서 한 왕자의 보호를 받으며 지냈는데, 그의 새롭고 거침없는 생각을 위험하게 여긴 사람들이 들고일어났어요. 결국 그는 처형을 당하고 말아요. 그래서 후대 사람들은 그를 '처형당한 스승'이라는 별명으로 부르기도 해요.

하지만 그가 켠 빛은 꺼지지 않았어요. 그가 남긴 빛의 철학은 그 뒤로 수백 년 동안 페르시아의 철학자들에게 줄줄이 이어지며 굵은 줄기를 이뤘거든요. 서른일곱 해, 짧게 살다 갔지만 그가 켜 둔 등불은 800년이 지난 지금까지도 이야기될 만큼 오래 환했던 셈이에요.

정리

수흐라와르디는 '빛은 너무 분명해서 설명이 필요 없다'는 단순한 깨달음에서 출발한 사람이에요. 그는 세상을 빛과 어둠, 둘로 딱 잘라 나누지 않았어요. 가장 환한 '빛 중의 빛'에서 흘러나와 점점 옅어지는, 하나로 이어진 밝기의 풍경으로 보았죠. 그리고 그 빛은 머리로 따져서가 아니라, 해가 떠오르듯 마음에 직접 비춰 봐야 안다고 했어요. 다음에 깜깜한 방에서 불을 켤 때, '설명이 필요 없는 가장 확실한 것'을 잠깐 떠올려 보세요. 800년 전 한 철학자가 바로 그 빛에서 우주 전체를 읽어 냈다는 사실도요.