한 사람이 모든 과목 교과서를 다 썼다면

학교를 한번 떠올려 볼게요. 수학 선생님 따로, 과학 선생님 따로, 역사 선생님 따로 계시죠. 한 사람이 모든 과목을 다 잘 가르치기는 어려우니까요. 그런데 어떤 한 사람이 수학도, 과학도, 역사도, 그것도 각 과목에서 '가장 믿을 만한 참고서'를 혼자 다 써냈다고 생각해 보세요. 한두 권 끄적인 게 아니라, 분야마다 두고두고 기준이 되는 책으로요. 좀 비현실적으로 들리죠. 그런데 약 1100년 전 인도에 정말 그런 일을 해낸 사람이 있었어요. 이름은 조금 길어요. 바차스파티 미슈라예요. 오늘은 이 낯선 이름을 천천히 풀어 볼게요.

바차스파티 미슈라는 누구일까요

그는 대략 9세기에서 10세기 사이, 지금의 인도 북동부 지역에서 활동한 철학자예요. 정확한 생몰년은 학자마다 의견이 갈려서 '이 무렵'이라고만 해 둘게요. 그 시절 인도 철학은 여러 '학파'로 나뉘어 있었어요. 학파란 세상과 마음을 설명하는 서로 다른 학교 같은 거예요. 어떤 학파는 따지고 증명하는 논리를 중시했고, 어떤 학파는 마음을 가라앉히는 수행을 앞세웠고, 또 어떤 학파는 우주의 근본이 무엇이냐를 캐물었죠. 보통 학자는 그중 한 곳에 들어가 평생을 보냈어요. 한 팀의 선수로만 뛰는 것처럼요. 그런데 바차스파티는 한 팀에만 머물지 않았어요.

주석이 뭐길래 그렇게 중요할까요

여기서 '주석'이라는 말을 먼저 풀어야 해요. 인도 철학의 뿌리가 되는 옛 글들은 아주 짧고 꽉 눌러 압축돼 있었어요. 요리로 치면 '소금 약간, 불은 적당히'라고만 적힌 비법 메모 같았죠. 아는 사람에겐 충분하지만, 처음 보는 사람은 따라 할 수가 없어요. 소금이 한 꼬집인지 한 숟갈인지, 불이 센 불인지 약한 불인지 안 적혀 있으니까요. 그래서 누군가 옆에서 '소금은 한 꼬집, 중간 불로 5분'이라고 풀어 주는 글이 필요했어요. 그게 바로 주석이에요. 원문 옆에 붙여 뜻을 또박또박 설명해 주는 글이죠. 바차스파티가 가장 잘한 일이 이거예요. 어렵게 압축된 원문 옆에 친절한 풀이를 달아, 뒷사람들이 그 사상을 헷갈리지 않고 이해하게 만든 거예요.

서로 다른 학파의 책을 두루 풀었어요

더 놀라운 건 그가 한쪽 편만 들지 않았다는 점이에요. 서로 의견이 부딪치는 여러 학파의 책에 두루 주석을 달았거든요. 논리를 따지는 학파, 수행과 명상을 다루는 학파, 우주의 근본 요소를 따지는 학파, 옛 경전의 해석을 다루는 학파까지요. 마치 축구에서 모든 팀의 작전 노트를 다 꿰고 있는 해설자 같았죠. 보통은 내 팀이 아니면 대충 깎아내리기 쉬운데, 그는 자기 생각과 다른 학파라도 그 학파의 입장에서 가장 똑똑하게 설명해 줬어요. 그래서 사람들은 그를 '모든 학파를 자유롭게 다루는 사람'이라고 불렀어요. 어느 학파를 공부하든 그의 책을 펼쳐 봐야 했으니까요.

베단타와 요가를 더 또렷하게 다듬다

그중에서도 두 분야에 그의 자취가 특히 깊어요. 하나는 '베단타'예요. 우주의 근본과 나의 본질이 결국 같은 하나냐를 묻는 사상이죠. 그는 앞선 큰 학자가 쓴 글에 다시 설명을 붙였는데, 이 풀이 방식이 하나의 흐름으로 자리 잡아 뒤에 '바마티 학파'라는 이름으로까지 불리게 됐어요. 한 사람의 주석이 학파의 이름이 된 셈이죠. 다른 하나는 '요가'예요. 우리가 흔히 떠올리는 몸 동작만이 아니라, 본래는 마음을 고요히 가라앉히는 수행의 이론이에요. 그는 요가의 기본서에 달린 설명에 다시 설명을 더해, 두루뭉술하던 대목을 또렷하게 정리해 줬어요.

아내의 이름을 붙인 책

'바마티'라는 제목에는 전해지는 이야기가 하나 있어요. 그가 글쓰기에 어찌나 몰두했던지, 오랜 세월 아내를 제대로 돌아보지 못했대요. 큰 책 한 권을 마침내 끝낸 어느 밤, 곁에서 등불을 들어 비춰 주던 한 늙은 여인을 보고 '누구신가요' 하고 물었더니, 바로 묵묵히 자신을 기다려 온 아내였다는 거예요. 그는 미안함과 고마움을 담아 책에 아내의 이름 '바마티'를 붙였다고 해요. 이게 사실인지 후대에 덧붙은 전설인지는 분명하지 않아요. 다만 한 가지 일에 그렇게까지 깊이 파고드는 사람이었다는 인상만큼은 또렷이 남죠.

정리

바차스파티 미슈라는 한 학파에 갇히지 않고, 여러 학파의 어려운 원문 옆에 친절한 풀이를 달아 준 사람이에요. 덕분에 서로 다른 사상들이 중간에 끊기지 않고 뒷사람에게 이어졌고, 특히 베단타와 요가의 논의가 한층 또렷해졌어요. 누군가의 생각을 정확히 이해하고 쉬운 말로 풀어 주는 일이 얼마나 큰 힘을 갖는지, 그가 남긴 책들이 1000년 넘게 조용히 증명해 온 셈이에요.