한 사람이 별과 사람의 마음을 동시에 연구했다고요?

우리는 보통 한 사람을 한 직업으로 기억해요. 의사, 요리사, 천문학자처럼요. 그런데 지금부터 이야기할 사람은 한 칸에 넣기가 어려워요. 밤에는 하늘의 별이 어떻게 움직이는지 계산하고, 낮에는 사람이 어떻게 살아야 잘 사는 건지 글을 쓰고, 거기에 더해 '바르게 생각하는 방법'까지 가르쳤거든요. 이름은 나시르 알딘 투시예요. 800년 전, 지금의 이란 땅에서 살았던 학자랍니다.

투시가 어떤 사람이었냐면요

투시는 1201년에 페르시아의 투스라는 도시에서 태어났어요. 그래서 이름 끝에 '투시(투스 사람)'가 붙었죠. 우리로 치면 '경주 사람 아무개' 같은 느낌이에요. 그가 살던 시대는 무척 어지러웠어요. 동쪽에서 몽골 군대가 밀려와 도시들을 무너뜨리던 때였거든요. 보통은 책 읽을 마음의 여유조차 사라질 상황인데, 투시는 그 난리 속에서도 평생 글을 썼어요. 전해지는 바로는 그가 남긴 책이 100권을 훌쩍 넘는다고 해요. 한 사람이 쓴 양으로는 어마어마하죠.

윤리학, 논리학, 천문학을 한 사람이 다뤘다는 게 무슨 뜻일까요

낯선 단어 세 개부터 쉬운 장면으로 바꿔 볼게요. 천문학은 '하늘의 별과 해와 달이 언제 어디로 움직이는지'를 다루는 공부예요. 윤리학은 '사람이 어떻게 행동해야 좋은 삶인가'를 따지는 공부고요. 논리학은 '말이 앞뒤가 맞는지, 거짓말에 속지 않으려면 어떻게 따져야 하는지'를 연습하는 공부예요.

언뜻 보면 따로 노는 것 같죠. 하지만 투시에게는 하나로 이어진 일이었어요. 별의 움직임을 정확히 계산하려면 빈틈없는 논리가 필요하고, 그렇게 단련한 사고력으로 '잘 사는 법'까지 차근차근 따져 본 거예요. 마치 한 요리사가 칼질, 불 조절, 간 맞추기를 따로 배운 게 아니라 '맛있는 한 그릇'이라는 같은 목표로 익히는 것처럼요. 그래서 사람들은 투시를 이슬람 세계의 철학과 과학을 한데 묶어 정리한 학자로 기억해요.

별을 계산하는 거대한 공방, 마라가 천문대

투시의 대표작 중 하나는 책이 아니라 건물이에요. 몽골의 지배자 훌라구의 후원을 받아, 1259년 무렵 마라가라는 곳에 큰 천문대를 세웠거든요. 지금처럼 망원경이 있던 시대가 아니에요. 사람이 거대한 금속 기구로 별의 위치를 일일이 재고, 그 숫자를 손으로 계산하던 시절이에요.

이 천문대는 단순한 관측소가 아니라 여러 나라에서 모인 학자들이 함께 일하는 연구소이자 도서관이었어요. 여기서 투시와 동료들은 별과 행성의 위치를 정리한 표를 만들었어요. 오늘날로 치면 여러 명이 모여 데이터를 모으고 정리하는 연구팀을 800년 전에 운영한 셈이에요.

투시가 그린 두 개의 바퀴

투시가 천문학에서 남긴 유명한 아이디어가 하나 있어요. 흔히 '투시의 두 바퀴'라고 불러요. 큰 원 안쪽에서 그 절반 크기의 작은 원이 굴러가면, 작은 원 위의 한 점이 신기하게도 곧은 직선을 따라 왔다 갔다 해요. 둥근 운동만으로 직선 운동을 만들어 낸 거죠.

왜 이게 대단할까요? 옛날 사람들은 하늘의 별은 완벽한 원을 그리며 돈다고 믿었어요. 그런데 실제 관측값은 그 믿음과 잘 안 맞았어요. 투시의 두 바퀴는 '원만 써서 더 복잡한 움직임을 설명하는' 도구가 되어 주었어요. 이 아이디어는 훗날 유럽의 천문학자들에게도 전해졌다고 알려져 있어요.

마음을 다루는 책, 나시르 윤리학

투시는 하늘만 본 게 아니에요. 사람들이 어떻게 살아야 하는지를 다룬 책도 썼어요. 그게 바로 자기 별명을 딴 '나시르 윤리학'이에요. 좋은 성품이란 무엇인지, 가족과 사회 속에서 어떻게 어울려 살아야 하는지를 차분히 정리한 책이에요. 별을 계산할 때 쓰던 그 꼼꼼한 논리로 '좋은 삶'이라는 어려운 주제까지 한 단계씩 풀어 본 거죠. 이 책은 오랫동안 페르시아 지역에서 사람들이 읽고 배우는 교과서처럼 쓰였어요.

정리

나시르 알딘 투시는 별의 움직임을 계산하던 손으로 사람의 마음과 올바른 생각까지 함께 다룬 학자였어요. 천문학, 윤리학, 논리학이 그에게는 따로가 아니라 '빈틈없이 따져 본다'는 하나의 태도로 이어져 있었죠. 그래서 우리는 그를 이슬람 세계의 과학과 철학을 한데 엮어 정리한 사람으로 기억해요. 한 분야만 깊이 파는 것도 멋지지만, 투시처럼 여러 공부가 사실은 같은 뿌리에서 자란다는 걸 알아채는 눈도 그만큼 값지다는 걸 보여 준 사람이에요.