글과 말이 따로 놀던 시절

여러분이 친구한테 "어제 떡볶이 먹었어"라고 말했다고 해 봐요. 그런데 이걸 공책에 적을 때는 "작일 떡볶이를 식하였노라" 같은 알아듣기 힘든 옛날 말로 바꿔 써야 한다면 어떨까요? 말하는 건 쉬운데 쓰는 게 너무 어려워서, 글쓰기가 싫어질 거예요.

옛날 중국이 딱 이랬어요. 입으로 하는 말은 지금 우리처럼 쉬운 일상어인데, 글로 쓸 때는 2000년도 더 된 옛 문장 투로 써야 했어요. 이 옛 문장 투를 문언문이라고 불러요. 그래서 글은 오래 공부한 양반들만 읽고 쓸 수 있었고, 보통 사람은 자기 생각을 글로 옮기기가 거의 불가능했어요.

후스가 던진 한마디, 말하듯이 쓰자

후스(1891~1962)는 이 답답한 벽을 깬 사람이에요. 어릴 때부터 책을 좋아했고, 열아홉 살 무렵 미국으로 유학을 떠나 공부했어요.

1917년, 그러니까 후스가 스물여섯 살이던 해에, 그는 신청년이라는 잡지에 짧은 글 하나를 실어요. 주장은 아주 단순했어요. "입으로 말하는 그대로 글을 쓰자." 이렇게 일상말로 쓰는 글을 백화문이라고 불러요.

별것 아닌 것 같지만, 2000년 넘게 이어 온 글쓰기 규칙을 통째로 바꾸자는 말이었으니 당시엔 엄청난 폭탄선언이었어요. 그리고 정말로 바뀌었어요. 오늘날 중국 사람들이 쓰는 글이 바로 이 백화문이에요. 후스 덕분에 누구나 자기 말로 글을 쓰고 읽을 수 있게 된 거죠.

미국에서 가져온 생각, 대담한 가설과 신중한 증명

후스는 미국 컬럼비아 대학에서 존 듀이라는 철학자에게 배웠어요. 거기서 실험주의라는 사고방식을 들고 돌아왔어요. 어려운 말 같지만, 과학실에서 실험하는 모습을 떠올리면 쉬워요.

과학자는 "이렇게 되지 않을까?" 하고 일단 대담하게 짐작을 세워요. 그다음 실험으로 그게 진짜 맞는지 하나하나 확인하죠. 후스는 생각과 세상일도 이렇게 다뤄야 한다고 봤어요. 그가 남긴 유명한 말이 "대담하게 가설을 세우고, 신중하게 증거를 찾아라"예요. 멋진 말로 결론을 부풀리지 말고, 증거로 확인된 것만 믿자는 태도예요.

주의를 외치기보다 문제를 풀자

후스는 또 이런 말도 했어요. "거창한 이론을 자랑하기보다, 눈앞의 구체적인 문제를 하나씩 풀자." 당시 중국에는 세상을 한 방에 바꿔 준다는 큰 이론들이 넘쳤는데, 후스는 그런 구호보다 실제 문제 해결이 먼저라고 봤어요.

이 태도는 자유주의와도 이어져요. 자유주의는 어렵게 들리지만, 핵심은 "한 사람 한 사람이 스스로 생각하고 따져 볼 자유가 중요하다"는 거예요. 위에서 정답을 정해 주고 따르라고 하는 게 아니라, 각자 묻고 증거를 살피며 판단하게 하자는 거죠. 후스는 평생 이 생각을 지켰어요.

왜 지금도 후스를 기억할까

후스가 한 일을 한 줄로 묶으면 이래요. 어려운 글을 쉬운 글로 바꿨고, 멋진 말 대신 증거를 보는 태도를 퍼뜨렸어요. 둘 다 "누구나 스스로 읽고 생각하게 하자"는 같은 마음에서 나왔어요.

그래서 후스는 중국 현대 사상의 문을 연 사람으로 꼽혀요. 그는 베이징 대학 교수와 총장을 지냈고, 한동안 미국 주재 외교관으로도 일했어요. 화려한 결론을 좋아하지 않았던 사람답게, 그가 남긴 가장 큰 선물도 화려하지 않아요. 바로 "누구나 자기 말로 쓰고, 스스로 따져 보라"는 평범하지만 단단한 태도예요.

정리

후스는 말과 글이 따로 놀던 중국에서 "말하듯이 글을 쓰자"며 백화문을 퍼뜨린 철학자예요. 미국에서 배운 실험주의를 통해 멋진 구호 대신 대담한 가설과 신중한 증명을 강조했고, 큰 이론보다 눈앞의 문제를 풀자고 했어요. 이 모든 게 "각자 스스로 읽고 생각할 자유"라는 한 가지를 향했다는 점만 기억하면, 후스가 왜 중국 현대 사상과 자유주의의 시작점으로 불리는지 알 수 있어요.