햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
1095년 어느 날, 이슬람 세계 최고의 강단에 선 그가 한 마디도 꺼내지 못한 채 굳어버렸어요.
알 가잘리, 당시 38세.
그는 바그다드의 니자미야 마드라사 수석 교수였어요.
니자미야 마드라사는 지금으로 치면 최고 명문대와 국책 연구원을 합쳐놓은 곳이에요.
셀주크 제국이 세운 이슬람 세계 최고의 국립 학교이고, 수석 교수는 그 나라에서 가장 권위 있는 지식인 자리였거든요.
그런 사람이 강의대에 서서 입을 열었는데, 아무 말도 나오지 않았어요.
의사들이 달려왔지만 신체 이상은 없었어요.
혀가 굳었고, 목소리가 나오지 않았고, 그 상태가 6개월 동안 이어졌어요.
이슬람권에서 가장 말로 먹고살던 사람이, 말 자체를 잃어버린 거예요.
그는 살아있다는 사실 외에 아무것도 남기지 않고 사라졌어요.
침묵이 시작된 지 6개월이 지났을 때, 알 가잘리는 결정을 내려요.
교수직을 그만두는 게 아니었어요.
자신이 '누구'였는지를 전부 지워버린 거예요.
재산은 가족 생활비를 빼고 전부 가난한 사람들에게 나눠줬어요.
그 뒤 거지 순례자로 변장해 바그다드를 빠져나갔어요.
오늘날로 치면, 대기업 최고 경영자가 어느 날 명함을 불태우고 노숙자 차림으로 해외 도시를 떠도는 상황이에요.
그는 다마스쿠스에 도착해서 우마이야 모스크의 미나레트에 틀어박혔어요.
미나레트는 모스크 첨탑 안의 좁은 방으로, 기도 시간을 알리는 사람이 올라가던 공간이에요.
그 좁은 방에서 혼자 지내다가, 예루살렘으로, 메카로, 메디나로 떠돌았어요.
학계에서 그의 이름이 사라진 시간은 약 11년이에요.
명예퇴직이 아니었어요. 사회적 정체성 자체를 폐기한 거예요.
그는 자기가 평생 한 일을 부정하는 책을 썼고, 그 책은 실제로 한 학문 전체를 끝냈어요.
잠적 직전, 알 가잘리는 《철학자들의 모순》이라는 책을 완성해요.
원제는 '타하푸트 알 팔라시파', 직역하면 "철학자들이 허튼소리를 한다"는 뜻이에요.
이게 왜 충격적이냐면, 이 책을 쓴 사람이 당대 이슬람 세계에서 철학을 가장 잘 이해하는 사람이었거든요.
이븐 시나와 알 파라비 같은 이슬람 대철학자들의 논리를 가장 정밀하게 해석하던 사람이었어요.
이븐 시나는 아비센나라는 라틴어 이름으로 서양에 알려진, 중세 이슬람 철학과 의학의 정점에 선 인물이에요.
그 분야의 1인자가 자기 분야에 사망 선고를 내린 거예요.
최고의 변호사가 "법학은 무용하다"는 책을 쓰는 격이었어요.
그리고 이 한 권으로, 이슬람권에서 그리스 합리주의 철학은 급격히 쇠퇴하기 시작했어요.
100년 뒤, 코르도바의 이븐 루시드가 반격에 나서요.
아베로에스라는 이름으로 서양에 알려진 아리스토텔레스 주석가인데, 그는 《모순의 모순》이라는 책을 써서 알 가잘리를 정면 반박했어요.
하지만 흐름은 이미 돌릴 수 없었어요.
데카르트가 모든 것을 의심하기 600년 전, 한 페르시아 학자가 같은 의심을 끝내고 책으로 남겨두었어요.
11년 방랑을 마치고 돌아온 알 가잘리는 자서전을 써요.
제목은 《오류로부터의 구원자》, 원제 '문키드 민 알 달랄'. 자기가 어떻게 무너졌고, 어떻게 다시 일어섰는지를 직접 기록한 책이에요.
거기서 그는 선언해요.
"나는 감각도 믿지 못하겠고, 이성도 믿지 못하겠다."
눈으로 보는 것도, 논리로 증명하는 것도 전부 의심의 대상이었어요.
이 선언은 600년 뒤 데카르트가 《방법서설》에서 보여줄 방법적 회의와 구조가 거의 같아요.
방법적 회의는 확실하지 않은 건 전부 일단 버리고, 절대 의심할 수 없는 것만 남기는 방식이에요.
데카르트는 이 과정 끝에 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"에 도달했어요.
알 가잘리도 같은 길을 걸었어요.
다만, 그가 멈춰 선 종착지가 달랐을 뿐이에요.
그는 이성의 끝에서 수피즘을 만났어요. 수피즘은 이슬람 신비주의 전통으로, 논리로 신에게 도달하는 대신 직접 체험으로 신을 느끼는 길이에요.
알 가잘리가 먼저 의심하고, 데카르트가 나중에 의심했어요.
하지만 역사 교과서에는 데카르트의 이름이 적혀 있어요.
어쩌면 지금 이 순간에도, 누군가 먼저 끝낸 질문 위에서 우리는 새로운 시작을 선언하고 있는 건 아닐까요.
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
자유 | 나가세나가 왕 앞에서 자신을 부정한 날, 마차로 무아를 증명하다 | 0 | 0 | 무아필담 | |
자유 | 고르기아스가 존재 자체를 부정한 이유와 황금 자기상의 역설 | 0 | 0 | 고전편집자 | |
자유 | 에크하르트가 신에게 신을 떠나달라 빈 날 | 0 | 0 | 사색의서랍 | |
자유 | 파스칼이 옷 안감에 평생 숨긴 양피지 | 0 | 0 | 갈대지기 | |
자유 | 크세노파네스가 호메로스를 부정한 이유 | 0 | 0 | 고대편집자 | |
자유 | 에라스무스, 추기경직을 거절한 르네상스 인문주의자 | 0 | 0 | 사실관찰자 | |
자유 | 아낙사고라스가 태양을 돌이라 부른 죄 | 0 | 0 | 고전드라마 | |
자유 | 아낙시메네스가 스승의 학설을 뒤엎은 이유 | 0 | 0 | 고전사책장 | |
자유 | 몽테스키외가 시력을 잃고 완성한 책, 「법의 정신」 이야기 | 0 | 0 | 사상의무대 | |
자유 | 프레게가 평생작을 포기한 1902년, 러셀의 편지 한 통 | 0 | 0 | 철학편집실 | |
자유 | 디드로가 죽을 때까지 숨긴 걸작과 25년 백과사전 사연 | 0 | 1 | 철학편집자 | |
자유 | 콰인이 평생 부정한 철학의 도그마 | 0 | 1 | 사유의설계자 | |
자유 | 제논이 폭군에게 혀를 뱉은 날 - 아킬레우스 역설의 진짜 이야기 | 0 | 0 | 역설채집가 | |
자유 | 리처드 로티가 분석철학을 버린 진짜 이유 | 0 | 1 | 사상의틈 | |
자유 | 마사 누스바움이 가문을 버리고 개종한 날 | 0 | 1 | 인물기록사 | |
자유 | 공자 손자 자사가 거절한 여우 가죽 옷 | 0 | 1 | 고전탐서가 | |
자유 | 차르바카, 인도 고대 유물론 학파의 사라진 원전 | 0 | 1 | 사라진서재 | |
자유 | 알 가잘리가 강단에서 말을 잃은 날 | 0 | 0 | 강단의침묵 | |
자유 | 이븐 할둔과 정복자 티무르의 35일, 무카디마는 이렇게 살아남았다 | 0 | 3 | 사막서재지기 | |
자유 | 키케로가 자객 앞에 목을 내민 이유 — 로마 최고 변론가의 마지막 새벽 | 0 | 4 | 고전결 |
