다나베는 스승 니시다를 공개적으로 비판했다

서양 철학을 통째로 들여온 스승을 공개적으로 무너뜨린 사람은, 다름 아닌 그 스승이 가장 아끼던 제자였어요.

다나베 하지메는 1919년 교토제국대학에 부임했고, 당시 일본 근대 철학의 시조인 니시다 기타로의 후계자로 꼽혔어요.
니시다는 서양 철학을 일본식으로 재해석해 '절대무(絶對無)'라는 개념을 만든 사람이에요.
쉽게 말하면, 존재의 맨 밑바닥에는 아무것도 없는 텅 빈 공간이 있고, 그 공허함 속에서 오히려 모든 것이 나온다는 사상이에요.

그런데 1930년, 다나베는 논문 하나를 발표해요.
제목이 「니시다 철학을 묻는다」였어요.
스승의 핵심 사상을 정면으로 겨냥한 공개 비판이었어요.

오늘날로 치면 이런 거예요.
회사에서 자기를 키워준 부장이 회의 테이블에 앉아 있는데, 그 앞에서 마이크를 잡고 "이 분의 접근 방식에 근본적인 문제가 있습니다"라고 발언하는 것.
그리고 그 자리를 이어받는 것.

동료들이 수군거렸고 니시다도 상처를 받았다고 전해져요.
하지만 다나베는 멈추지 않았어요.
"스승이라는 이유만으로 틀린 것을 맞다고 할 수 없잖아"가 그의 논리였거든요.

철학자로서는 옳은 말이에요.
하지만 그 철학자가 10년 뒤 강의실에서 무엇을 가르쳤는지를 알고 나면, 이 장면이 다르게 보이기 시작해요.

다나베는 학생들에게 죽으라고 가르쳤다

강의실에서 다나베가 했던 말은 며칠 뒤 비행기 조종석에서 되살아났고, 학생들은 돌아오지 않았어요.

1943년은 태평양전쟁의 한복판이었어요. 일본 정부는 대학생에게도 징집 유예를 폐지하고 전선으로 보내기 시작했어요. 이른바 이에요. 대학 강의실에 앉아 있던 스무 살짜리 청년들이 군복을 받아 드는 상황이었어요.