구카이의 양부 만다라는 왜 우주를 두 장의 그림에 나눠 담았을까

우주 전체를 그림 한 장에 담는다면

벽에 커다란 포스터 한 장을 붙인다고 생각해 봐요. 그런데 거기 그려진 게 강아지나 풍경이 아니라 세상 전체예요. 누가 한가운데 있고, 무엇이 무엇과 이어져 있는지를 한눈에 보여 주는 거대한 지도요. 약 1200년 전 일본에, 이런 우주 지도를 한 장도 아니고 두 장이나 들여온 사람이 있어요. 구카이라는 승려예요. 그가 가져온 두 장짜리 우주 그림을 '양부 만다라'라고 불러요. 양부는 '두 부분', 만다라는 '우주를 그린 그림'쯤으로 생각하면 돼요. 그런데 궁금하지 않나요? 우주를 굳이 왜 두 장으로 나눴을까요.

구카이는 어떤 사람이었나

구카이는 774년에 태어난 일본 승려예요. 서른 살 무렵이던 804년, 큰 배를 타고 바다 건너 중국 당나라로 유학을 떠났어요. 수도 장안에서 혜과라는 스승을 만나, 당시 가장 앞서 있던 불교인 '밀교'를 단 2년 남짓 만에 통째로 배워 와요. 밀교는 '비밀스러운 가르침'이라는 뜻인데, 어렵게 들리지만 핵심은 간단해요. 부처가 되는 길을 멀고 추상적인 이야기로만 두지 않고, 그림과 손동작과 소리를 써서 몸으로 직접 따라 하게 만든 가르침이에요. 구카이는 806년 일본으로 돌아와 '진언종'이라는 종파를 열어요. 일본 밀교의 출발점을 놓은 사람이 바로 이 사람이에요. 그가 들고 온 짐 가운데 가장 중요한 게 두 장의 만다라였어요.

만다라는 우주를 그린 좌석 배치도예요

만다라를 처음 보면 복잡한 무늬 같아요. 네모난 칸 안에 부처와 보살이 줄지어 앉아 있거든요. 학교 강당에 누가 어디 앉는지 정해 둔 좌석 배치도를 떠올려 보세요. 만다라도 똑같아요. 우주에 사는 수많은 부처와 보살이 어디에 자리하고, 누구를 중심으로 모여 있는지를 그림으로 보여 주는 배치도예요. 그 한가운데 앉은 분이 '대일여래'예요. 이름을 풀면 '큰 해의 부처'라는 뜻이에요. 해가 떠 있으면 온 세상이 그 빛을 받듯이, 이 세상 모든 것이 대일여래에서 나온다고 본 거예요. 만다라는 그 중심에서 빛이 퍼져 나가는 모습을 그린 셈이고요.

첫 번째 그림, 따뜻하게 품는 세상

두 장 중 하나는 '태장계 만다라'예요. 태장이라는 말은 엄마 배 속, 그러니까 아기를 품은 자궁을 가리켜요. 작은 씨앗 하나 안에 큰 나무가 통째로 들어 있는 것처럼, 이 세상 모든 것이 부처의 따뜻한 마음 안에서 자라난다는 그림이에요. 여기서 중요한 건 '자비', 곧 모두를 감싸 안는 마음이에요. 세상이 본래 어떤 모습으로 펼쳐져 있는지, 그 있는 그대로의 진리를 보여 주는 쪽이라고 생각하면 돼요. 따뜻한 엄마 품처럼 모든 걸 끌어안는 우주의 모습, 그게 첫 번째 그림이에요.

두 번째 그림, 또렷하게 아는 마음

다른 한 장은 '금강계 만다라'예요. 금강은 다이아몬드예요. 세상에서 가장 단단해서 어떤 것으로도 깨뜨릴 수 없고, 오히려 무엇이든 잘라 내는 보석이죠. 이 그림이 보여 주는 건 '지혜'예요. 흔들리지 않고 또렷하게 아는 마음, 헷갈림과 착각을 다이아몬드처럼 싹 잘라 내는 밝은 앎이요. 첫 번째 그림이 '세상은 본래 이렇게 따뜻하게 펼쳐져 있다'라고 보여 준다면, 두 번째 그림은 '그 세상을 또렷이 아는 마음은 이렇게 단단하다'라고 보여 줘요. 그래서 두 그림은 칸을 나눈 방식도 분위기도 서로 달라요.

두 장이 한 쌍일 때 비로소 완성돼요

그럼 왜 두 장일까요. 지도만 있고 그걸 읽을 눈이 없으면 길을 못 찾아요. 반대로 눈만 밝고 지도가 없어도 어디로 갈지 모르고요. 구카이가 본 우주가 딱 그래요. 따뜻하게 품는 진리(태장계)와 또렷하게 아는 지혜(금강계)는 동전의 양면처럼 떼어 놓을 수 없어요. 둘이 한 쌍으로 맞물릴 때에야 우주의 온전한 모습이 나타나거든요. 그래서 '양부', 두 부분인 거예요. 구카이는 여기서 한 걸음 더 나가요. 이 두 가지를 몸으로 익히면 누구나 지금 이 몸 그대로 부처가 될 수 있다고요. 수많은 생을 다시 태어나며 기다릴 필요 없이, 바로 이번 생에 가능하다는 거였어요. 1200년 전 사람에게 이건 무척 대담하고 희망찬 생각이었어요.

정리

구카이는 당나라에서 밀교를 배워 와 일본에 진언종을 연 승려예요. 그가 들여온 양부 만다라는 우주를 그린 두 장의 배치도인데, 한 장은 모두를 따뜻하게 품는 진리(태장계), 다른 한 장은 그것을 또렷이 아는 단단한 지혜(금강계)를 그려요. 둘은 지도와 그것을 읽는 눈처럼 한 쌍으로 맞물려야 우주의 온전한 모습이 돼요. 다음에 복잡해 보이는 만다라를 보거든, 무늬가 아니라 '따뜻함'과 '또렷함'이라는 두 마음이 마주 보고 있는 그림이라고 떠올려 보세요. 그게 구카이가 두 장으로 나눠 그린 이유예요.