집집마다 모시던 코끼리 신이 길거리로 나온 날, 발라강가다라 틸라크

집집마다 모시던 코끼리 신이 길거리로 나온 날

인도에는 코끼리 머리를 한 신이 있어요. 이름은 가네샤예요. 무슨 일이든 시작을 잘되게 해 주고 앞을 막는 어려움을 치워 준다고 해서, 인도 사람들이 특히 아끼는 신이죠. 시험 보기 전, 새 가게를 열기 전, 먼 길을 떠나기 전에 먼저 찾는 신이라고 보면 돼요. 오래전부터 인도 사람들은 해마다 가네샤를 모시는 날이 되면 집 안에 작은 신상을 두고 가족끼리 조용히 기도했어요. 우리로 치면 집에서 차례를 지내는 것과 비슷했죠.

그런데 1893년, 이 집안 잔치가 갑자기 동네 한복판으로 쏟아져 나왔어요. 사람 키만 한 가네샤 신상을 광장에 세우고, 열흘 넘게 사람들이 모여 노래하고 연극을 하고 강연을 들었어요. 이 큰 변화를 만든 사람이 바로 발라강가다라 틸라크예요.

틸라크는 누구였나요

틸라크는 1856년부터 1920년까지 산 인도 사람이에요. 지금의 인도 서부, 마하라슈트라라는 지역에서 태어났어요. 그가 살던 때 인도는 영국의 식민지였어요. 인도 사람이 자기 나라를 자기 손으로 다스리지 못하고, 멀리 바다 건너에서 온 영국 사람들이 주인 노릇을 하던 시절이죠.

틸라크는 신문을 만들고 글을 쓰며 "인도는 인도 사람의 것"이라고 외쳤어요. 사람들이 그를 어찌나 따랐는지 '로크마니아', 우리말로 옮기면 '사람들이 사랑한 이'라는 별명까지 붙었어요. 그는 단순히 똑똑한 학자가 아니라, 보통 사람들의 마음을 어떻게 움직일지 아는 사람이었어요.

왜 하필 축제였을까요

영국은 인도 사람들이 한자리에 많이 모이는 걸 싫어했어요. 사람이 모이면 "우리 힘을 합쳐 영국을 몰아내자" 하는 말이 나오니까요. 그래서 정치 모임은 자꾸 막고 흩어 놓았어요.

틸라크는 여기서 꾀를 냈어요. 모임을 막는다면, 막을 수 없는 모임을 만들면 되잖아요. 그게 바로 종교 축제였어요. 신을 모시는 자리까지 영국이 함부로 막기는 어려웠거든요. 종교를 건드렸다가는 인도 사람 전체가 등을 돌릴 테니까요. 가네샤 축제라는 이름 아래 수천 명이 모였고, 그 자리에서 자연스럽게 나라 이야기, 단결 이야기가 오갔어요.

게다가 평소엔 서로 모르고 지내던 사람들이 한 신 앞에 어깨를 맞대고 모이니 "우리는 한 민족이구나" 하는 마음도 자랐어요. 그때 인도는 종교며 신분이며 지역이며, 사람을 가르는 담이 무척 높았거든요. 축제는 그 담을 잠시 낮추고 흩어진 사람들을 하나로 묶는 굵은 끈이었던 셈이에요. 틸라크가 시작한 이 가네샤 축제는 백 년이 훌쩍 지난 지금도 인도에서 가장 큰 축제 가운데 하나로 이어지고 있어요.

감옥에서 써 내려간 책, 기타라하스야

틸라크의 외침이 영국 눈에 곱게 보일 리 없었죠. 결국 그는 붙잡혀 멀리 미얀마의 만달레이라는 곳 감옥에 6년이나 갇혀요. 보통 사람 같으면 주저앉았을 텐데, 그는 그 좁은 방에서 두꺼운 책 한 권을 썼어요. 바로 '기타라하스야'예요. 인도의 오랜 경전인 '바가바드기타'를 알기 쉽게 풀이한 책이죠.

이 책에서 틸라크가 힘주어 말한 게 '행위 요가'예요. 요가라고 하면 몸을 이리저리 비트는 운동을 떠올리기 쉽지만, 원래 뜻은 '마음을 닦는 길'에 더 가까워요. 행위 요가는 그중에서도 '일을 하면서 닦는 길'이고요. 가만히 앉아 기도만 하는 게 아니라, 손발을 움직여 일하는 것 자체가 수행이 될 수 있다는 이야기예요.

산속이 아니라 세상 한복판에서

그때 인도에는 "참된 깨달음을 얻으려면 세상을 떠나 산속에 들어가 조용히 명상해야 한다"는 생각이 강했어요. 틸라크는 여기에 고개를 저었어요.

그는 경전을 이렇게 읽었어요. 진짜 도는 산속에 숨는 게 아니라, 세상 한복판에서 마땅히 할 일을 해내는 데 있다고요. 결과에 욕심내지 않고, 옳은 일이라면 묵묵히 해내는 것. 그게 행위 요가라고 했어요. 농부가 밭을 갈듯, 학생이 공부를 하듯, 자기 자리에서 할 일을 다하는 것이 곧 수행이라는 거죠.

이건 그냥 멋진 철학 이야기로 끝나지 않았어요. 식민지가 된 나라를 두고 "다 부질없다"며 숨지 말고, 지금 여기서 나라를 위해 행동하라는 든든한 응원이기도 했죠. 그래서 그는 "스와라지(자기 나라를 스스로 다스리는 일)는 나의 타고난 권리다"라고 당당하게 말할 수 있었어요. 축제로 사람을 모은 것도, 행동하는 철학을 외친 것도, 결국 같은 마음에서 나온 거예요.

정리

틸라크는 집 안에서 조용히 모시던 가네샤를 길거리로 불러내, 흩어져 있던 사람들을 하나로 모으는 축제로 바꾼 사람이에요. 영국이 막던 정치 모임을, 막기 힘든 종교 축제의 모습으로 슬쩍 바꾼 지혜였죠. 또 그는 감옥에서 '기타라하스야'를 써서, 깨달음은 산속이 아니라 세상 한복판에서 옳은 일을 해내는 데 있다는 '행위 요가'를 강조했어요. 축제든 책이든, 그가 한 일은 결국 한곳으로 통해요. 믿음과 철학을 사람들을 움직이고 나라를 바꾸는 진짜 힘으로 만든 것이죠. 그래서 사람들은 지금도 그를 '사람들이 사랑한 이'로 기억해요.