에도 시대 유학자 이토 진사이는 도를 하늘의 이치가 아니라 어디에서 찾았을까요

도가 도대체 뭐길래

옛날 동아시아 사람들은 '도(道)'라는 말을 참 좋아했어요. 도는 원래 '길'이라는 뜻이에요. 사람이 마땅히 걸어야 할 길, 그러니까 '바르게 사는 법' 정도로 생각하면 돼요.

그런데 이 말이 점점 어려워졌어요. 학자들이 "도란 우주를 움직이는 거대한 법칙이다"라고 말하기 시작한 거예요. 마치 밥 먹고 인사하는 일과는 상관없는, 저 멀리 하늘 위에 떠 있는 무언가처럼요.

일본 에도 시대에 살았던 학자 이토 진사이(1627년부터 1705년까지, 78년을 살았어요)는 여기에 고개를 갸웃했어요. "도가 정말 그렇게 멀리 있는 걸까?" 하고요.

책상 위에만 있던 이치

그 시절 학문의 주인공은 '이치', 한자로 이(理)였어요. 중국 송나라의 주자라는 학자가 세운 생각인데, 쉽게 말하면 이래요. 세상 모든 것에는 그것을 그것이게 하는 완벽한 설계도 같은 게 들어 있고, 그 설계도가 바로 이(理)라는 거예요.

비유하자면 이런 거죠. 컵에는 '컵다움'이라는 보이지 않는 원리가 있고, 사람에게는 '사람다움'이라는 원리가 있다는 식이에요. 그래서 공부란 이 보이지 않는 이치를 머리로 깊이 파고드는 일이 됐어요. 가만히 앉아 마음을 가다듬고 만물의 이치를 따지는 게 훌륭한 선비의 모습이었죠.

이토 진사이도 젊을 때 이 공부에 푹 빠졌어요. 그런데 파고들수록 이상했어요. 이치를 아무리 따져도, 정작 옆 사람에게 따뜻하게 대하는 일과는 점점 멀어지는 느낌이었거든요.

그가 다시 펼친 두 권의 책

그래서 진사이는 결심을 해요. 후대 학자들이 덧붙인 어려운 해석을 다 걷어내고, 가장 오래된 원본으로 돌아가자고요. 그가 손에 쥔 건 공자의 말을 담은 《논어》와 맹자의 말을 담은 《맹자》, 딱 두 권이었어요. 그는 《논어》를 두고 "우주에서 으뜸가는 책"이라고까지 했어요.

원래 글자의 뜻으로 돌아가 읽자는 이 태도를 그는 '고의학(古義學)'이라고 불렀어요. '옛 뜻을 찾는 공부'라는 말이에요. 그는 교토에 고의당이라는 작은 사숙(개인이 연 학교)을 열고, 평생 이 책들을 사람들과 함께 읽었어요.

그렇게 다시 읽어 보니 공자와 맹자는 우주의 설계도 같은 이야기를 거의 하지 않았어요. 대신 이런 걸 말했죠. 부모에게 효도하고, 친구에게 믿음을 지키고, 어려운 사람을 가엾게 여기라고요.

도는 밥상과 인사 속에 있다

진사이의 결론은 단순했어요. 도는 하늘 위 어려운 법칙이 아니라, 사람과 사람 사이 일상에 있다는 거예요.

그는 특히 '인의(仁義)'를 가장 중요하게 봤어요. '인(仁)'은 어려운 말 같지만, 진사이는 그냥 '사랑'이라고 풀었어요. 남을 아끼고 가엾게 여기는 따뜻한 마음이요. '의(義)'는 그 마음을 상황에 맞게 옳은 행동으로 옮기는 거고요.

그러니까 도를 안다는 건 책상에 앉아 우주의 이치를 깨닫는 게 아니에요. 아침에 부모님께 인사하고, 배고픈 이웃에게 밥 한 끼 나누고, 약속을 지키는 그 평범한 행동 하나하나가 바로 도예요. 멀리 갈 것도, 머리를 싸맬 것도 없었던 거죠.

진사이는 세상을 죽어 있는 법칙 덩어리가 아니라, 끊임없이 살아 움직이고 무언가를 낳는 생생한 것으로 봤어요. 그 살아 있는 기운이 사람 사이에서는 '사랑'으로 나타난다고 본 거예요.

어려운 답일수록 멀어질 때

진사이의 생각이 지금도 와닿는 건, 그가 학문을 다시 사람 곁으로 끌어내렸기 때문이에요.

우리도 가끔 그래요. 좋은 사람이 되는 법을 찾겠다고 거창한 책과 어려운 이론부터 뒤지죠. 그런데 정작 옆에 있는 사람에게 다정하게 한마디 건네는 일은 자꾸 뒤로 미뤄요. 진사이는 바로 그 순서를 뒤집은 거예요. 답은 먼 데 있지 않고, 지금 마주한 사람과의 관계 안에 이미 있다고요.

그래서 그의 공부는 어렵지 않았어요. 누구나 매일 하는 일 속에 도가 들어 있다고 했으니까요. 글을 모르는 사람도, 열두 살 아이도 시작할 수 있는 공부였던 거예요.

정리

이토 진사이는 도를 하늘 위 거대한 이치에서 찾지 않았어요. 그는 후대의 어려운 해석을 걷어내고 《논어》와 《맹자》로 돌아가, 도란 부모에게 인사하고 이웃을 아끼는 일상의 길이라고 봤어요. 그 중심에는 '사랑'으로 풀어낸 인의가 있었고요. 어려운 답을 찾느라 정작 옆 사람을 놓치고 있다면, 진사이의 한마디를 떠올려 봐도 좋아요. 길은 늘 발밑에, 지금 만나는 사람과의 사이에 있다는 말이요.