이토 진사이가 주자학을 내려놓고 논어를 처음부터 다시 읽은 이유

친구 편지를 남의 설명으로만 읽는다면

아주 친한 친구한테서 손편지를 받았다고 해 봐요. 그런데 그 편지를 내 손으로 펼쳐 보는 게 아니라, 옆 사람이 "이 줄은 이런 뜻이야" 하고 길게 풀어 준 두꺼운 설명만 읽어야 한다면 어떨까요. 친구가 정말로 쓴 말은 한 줄도 못 보고, 남이 정리해 준 해설서만 외우는 거죠. 좀 답답하겠죠? 진짜 친구 목소리가 궁금할 거예요.

지금부터 약 300년 전, 일본 교토에 살던 이토 진사이라는 학자가 딱 이런 답답함을 느꼈어요. 그가 들여다보던 건 친구 편지가 아니라, 공자와 맹자가 남긴 아주 오래된 가르침이었지만요. 사람들이 공자의 말을 직접 읽는 게 아니라, 훨씬 뒤에 나온 누군가의 두꺼운 해설을 통해서만 읽고 있었거든요.

그 두꺼운 해설서, 주자학

그 해설을 만든 사람이 송나라의 주희(높여서 주자라고도 불러요)예요. 공자가 살던 때보다 무려 1500년쯤 뒤에 태어난 학자죠. 주희는 공자의 가르침을 아주 정교한 이론으로 다시 짰어요. 이걸 주자학이라고 불러요.

주자학은 세상 모든 것 속에 '리'라는 보이지 않는 이치가 들어 있다고 봤어요. 마치 모든 물건 안에 똑같은 설계도가 숨어 있다는 것처럼요. 그래서 공부란 마음을 단단히 다잡고, 욕심을 꾹 누르고, 그 숨은 이치를 머리로 깨치는 일이라고 가르쳤어요. 대단한 생각이지만, 어딘가 차갑고 어려웠어요. 시험 문제 풀듯 따지기만 하는 느낌이랄까요.

진사이도 젊을 때는 이 주자학에 푹 빠져 있었어요. 그런데 읽으면 읽을수록 마음 한구석이 자꾸 불편했어요. "공자가 진짜로 이렇게 어렵고 딱딱한 이야기를 했을까?" 하는 의심이 든 거죠.

원래 뜻으로 돌아가자

그래서 진사이가 고른 방법은 의외로 단순했어요. 후대의 해설은 잠시 덮어 두고, 공자와 맹자가 글을 쓰던 그 시대의 말뜻 그대로 원문을 다시 읽자는 거였죠. 옛 글자가 그때 사람들에게 정말 어떤 뜻이었는지부터 차근차근 찾자는 거예요. 이렇게 '옛 뜻'을 되살리려는 공부라서, 그가 세운 학문을 고의학이라고 불러요. 옛 고에 뜻 의, 말 그대로 '옛 뜻 공부'인 셈이죠.

진사이는 본래 장사하는 집안에서 태어났지만, 돈벌이 대신 책을 골랐어요. 한동안 세상과 떨어져 공부에만 파묻혀 지내다가, 서른여섯 살에 교토에 고의당이라는 작은 학교를 열었어요. 거기서 제자들과 함께 논어를 한 줄 한 줄 곱씹었죠. 그는 논어를 두고 "세상에서 가장 높고 으뜸가는 책"이라고까지 말했대요. 남이 만든 요약본이 아니라, 진짜 목소리를 직접 듣고 싶었던 거예요.

차가운 이치 대신 따뜻한 사랑

원문으로 돌아간 진사이가 새로 붙잡은 핵심은 '인의'였어요. 말은 어려워 보이지만 알고 보면 참 따뜻해요. 인은 사람과 사람 사이의 사랑이고, 의는 그 사랑을 옳은 행동으로 옮기는 거예요.

진사이는 도덕이란 머릿속 이치가 아니라, 부모를 아끼고 친구를 위하는 진짜 마음에서 나온다고 봤어요. 차가운 설계도를 외우는 게 아니라, 곁에 있는 사람을 실제로 사랑하는 일이 공부의 진짜 알맹이라는 거죠. 그래서 그는 욕심을 무조건 짓누르라고도 하지 않았어요. 사람의 자연스러운 감정 속에 이미 좋은 마음이 들어 있다고 믿었으니까요. 도덕을 무서운 규칙에서 따뜻한 마음으로 되돌려 놓은 거예요.

왜 이 이야기가 지금도 와닿을까

진사이의 생각은 한마디로 "권위 있는 설명이라고 무턱대고 따르지 말고, 원래 말이 무슨 뜻이었는지 내 눈으로 직접 확인하자"는 태도예요. 이건 300년이 지난 우리에게도 쓸모가 있어요. 누가 짧게 정리해 준 요약만 믿기 전에, 원래 자료를 한 번쯤 직접 들여다보는 습관 말이에요.

또 하나, 도덕이 어려운 규칙이 아니라 곁의 사람을 아끼는 따뜻한 마음에서 출발한다는 생각은, 지금 들어도 고개가 끄덕여지죠. 그래서 진사이의 고의학은 옛날 옛적 남의 나라 이야기로만 끝나지 않아요.

정리

이토 진사이는 공자의 말을 남의 두꺼운 해설(주자학)로만 읽던 시대에, 그 해설을 잠시 덮고 원문을 그 시대 뜻 그대로 다시 읽자고 한 사람이에요. 이 공부가 바로 고의학이고, 거기서 그가 되찾은 중심은 차가운 이치가 아니라 사람을 사랑하는 마음, 곧 인의였어요. 어려워 보이는 가르침일수록 원래 뜻으로 돌아가 보면 의외로 따뜻하고 단순할 수 있다는 것, 그게 진사이가 우리에게 건네는 작은 선물이에요.