감옥에서도 멈추지 않은 사람

한 사람이 감옥에 갇혀 있어요. 보통은 풀려날 날만 손꼽아 기다릴 텐데, 이 사람은 갇혀 있는 동안 두꺼운 책 한 권을 써 내려가요. 그것도 사랑 이야기나 모험담이 아니라, '우리는 무엇을 보고 안다고 말할 수 있을까'를 끝까지 따지는 논리학 책을요.

그 사람의 이름이 자얀타 바타예요. 지금으로부터 1100년쯤 전, 9세기에 인도 북쪽 카슈미르 지방에서 살았던 철학자죠. 전해지는 이야기로는, 그가 자기 대표작을 써 내려간 곳이 바로 갇힌 신세였던 시절이라고 해요. 그래서 사람들은 그의 책을 두고 '감옥에서 쓴 논리학'이라고 부르곤 해요.

자얀타 바타는 어떤 사람이었나요

카슈미르는 인도 북쪽 끝, 높은 산으로 둘러싸인 골짜기예요. 자얀타 바타는 이곳에서 왕을 가까이 모시던 학자 집안 사람이었어요. 샹카라바르만이라는 왕을 섬겼다고 전해지죠.

그는 글솜씨도 좋아서 종교를 두고 사람들이 티격태격하는 모습을 그린 연극 대본도 한 편 남겼어요. 하지만 그를 오래 기억하게 만든 건 '냐야 만자리'라는 책이에요. 우리말로 풀면 '논리의 꽃다발' 정도 되는 제목이죠. 갇혀 지내는 동안 이 꽃다발을 한 송이씩 엮었다고 생각하면 좀 짠하기도 하고, 한편으론 대단하기도 해요.

그가 지킨 '냐야'가 뭐예요

자얀타 바타는 '냐야 학파'라는 무리에 속했어요. 냐야는 인도 옛말로 '바른 따짐', 그러니까 '제대로 생각하는 법'이라는 뜻이에요.

쉽게 말하면 이런 거예요. 친구가 "저 산에 불이 났대"라고 말하면, 우리는 그 말을 믿을지 말지 어떻게 정할까요? 멀리서 연기가 피어오르는 걸 직접 봤다면 믿겠죠. 연기가 나는 곳엔 불이 있다는 걸 우리는 경험으로 알고 있으니까요. 이렇게 '무엇을 근거로 알게 되는가'를 차근차근 짚는 게 냐야예요. 오늘날로 치면 생각의 규칙을 정리해 둔 학문인 셈이죠. 막연히 '그냥 그런 것 같아'가 아니라, 아는 데에는 길이 있고 그 길을 또박또박 밝혀 보자는 거예요.

무엇을 보면 '안다'고 할 수 있나요

자얀타 바타가 살던 때, 인도에는 불교 쪽 논리학자들이 있었어요. 이들도 아주 똑똑해서, 냐야 학파와 오랫동안 말씨름을 벌였어요. 다툼의 핵심은 뜻밖에도 단순했어요. '우리가 무언가를 알게 되는 길이 도대체 몇 가지냐'였죠.

냐야 학파는 네 가지라고 봤어요. 첫째는 눈으로 직접 보는 것, 둘째는 연기를 보고 불을 짐작하듯 미루어 아는 것, 셋째는 "그 동물은 소랑 비슷하게 생겼대" 하고 빗대어 아는 것, 넷째는 믿을 만한 사람의 말을 듣고 아는 것이에요.

그런데 불교 논리학자들은 "앞의 두 가지면 충분하다"고 맞섰어요. 직접 보는 것과 미루어 아는 것, 이 둘만 진짜고 나머지는 그 안에 다 들어간다는 거죠. 자얀타 바타는 여기에 조목조목 답했어요. 특히 '믿을 만한 사람의 말'을 끝까지 지키려고 애썼어요. 가만 생각해 보면, 우리가 아는 것의 대부분은 사실 남에게 들어서 알게 되거든요. 가 본 적 없는 먼 나라가 있다는 것도, 내가 태어나기 전의 옛일도, 누군가의 말을 믿기 때문에 아는 거잖아요. 그러니 사람의 말을 아는 길에서 빼 버리면 곤란하다는 거예요.

왜 이런 따짐이 중요할까요

별것 아닌 말싸움처럼 보일 수 있어요. 하지만 '무엇을 근거로 믿을까'는 사실 우리가 매일 하는 고민이에요. 인터넷에 떠도는 말, 친구가 전한 소문, 내 눈으로 직접 본 장면 가운데 무엇을 믿어야 할지 우리는 늘 골라야 하죠.

자얀타 바타는 1100년도 더 전에 이미 그 문제를 아주 꼼꼼하게 정리해 둔 사람이에요. 게다가 그걸 편안한 책상이 아니라 갇힌 곳에서 해냈다는 점이 더 놀랍죠. 답답한 처지에서도 '제대로 아는 게 대체 뭘까'라는 질문을 손에서 놓지 않은 거예요.

정리

자얀타 바타는 9세기 카슈미르의 철학자로, 갇혀 지내던 시절에 '냐야 만자리'라는 논리학 책을 썼어요. 그가 지킨 냐야 학파는 '무엇을 근거로 알게 되는가'를 따지는 무리였고, 그는 불교 논리학자들과 맞서며 사람의 말을 믿어서 아는 길까지 지켜 냈어요. 무엇을 믿을지 매일 골라야 하는 우리에게, 갇힌 곳에서도 멈추지 않은 그의 끈질긴 따짐은 천 년이 지나도 낡지 않은 질문으로 남아 있어요.