신을 만나려면 특별한 사람이어야 했던 시절

약 900년 전 인도로 가 볼게요. 그때 많은 사람들은 신을 만나는 일이 아무나 할 수 있는 게 아니라고 믿었어요. 신께 다가가려면 정해진 신분의 사람이 복잡한 의식을 대신 치러 주어야 한다고 생각했거든요. 밭을 가는 농부, 빨래를 하는 사람, 쇠를 두드리는 대장장이는 신분이 낮다는 이유로 사원 안쪽에 제대로 들어가기도 어려웠어요.

그 시절 사람들에게 예배란 이런 거였어요. 하던 일을 멈추고, 좋은 옷으로 갈아입고, 사원에 가서, 특별한 사람이 외우는 주문을 가만히 지켜보는 것. 그러니 하루 종일 일하는 보통 사람에게 신은 늘 멀리 있는 존재였죠.

바사바라는 사람

바로 이 생각에 물음표를 던진 사람이 바사바예요. 바사바는 약 900년 전, 인도 남쪽 카르나타카 지역에서 살았다고 전해져요. 흥미롭게도 그는 의식을 맡아 보던 사제 계급 집안에서 태어났다고 해요. 의식의 안쪽을 누구보다 잘 아는 자리에 있었던 셈이죠. 그런데 그는 신분으로 사람을 나누고, 정해진 사람만 신께 다가갈 수 있다는 방식이 영 불편했어요.

어른이 된 바사바는 왕의 곳간을 관리하는 신하로 일했어요. 나랏돈을 다루는 꽤 높은 자리였죠. 동시에 그는 '링가야트'라고 불리는 새로운 신앙 운동을 이끌었어요. 어려운 글이 아니라 사람들이 평소에 쓰는 말로 짧은 시를 지어서, 글을 모르는 이들도 마음으로 알아듣게 했고요.

일하는 것이 곧 예배라는 말

바사바의 가장 유명한 생각은 이거예요. "일하는 것이 곧 예배다."

무슨 뜻일까요? 청소를 떠올려 볼게요. 누가 시켜서 대충 쓰는 빗자루질이 아니라, 우리 가족이 깨끗한 방에서 잘 지냈으면 하는 마음으로 구석구석 닦는 청소요. 바사바는 바로 그렇게 정직하고 정성스럽게 하는 일이라면, 그 일 자체가 신께 드리는 기도와 다르지 않다고 봤어요. 빵을 굽든, 밭을 갈든, 신발을 꿰매든 마찬가지예요.

그러니까 예배를 하려고 일을 멈출 필요가 없어요. 일을 멈추고 사원으로 달려가는 대신, 지금 손에 쥔 그 일을 마음을 다해 하는 것이 곧 예배가 되는 거죠. 바사바가 쓰던 말로는 '일이 곧 천국'이라는 뜻의 짧은 문장으로도 전해져요. 그는 여기에 하나를 더 붙였어요. 정직하게 번 것을 혼자 쌓아 두지 말고 이웃과 나누라고요. 일하고, 나누는 것까지가 한 묶음의 예배였던 거예요.

링가야트 사람들이 몸에 작은 상징물을 지니고 다녔던 것도 이 생각과 이어져요. 신을 만나러 멀리 가지 않아도, 일하는 자리가 곧 신과 가까운 자리가 되도록 한 거죠.

누구나 손들고 말할 수 있는 모임

바사바는 생각을 말로만 그치지 않았어요. '아누바바 만타파'라는 모임 공간을 두었는데, 우리말로 풀면 '경험을 나누는 마루' 정도예요. 여기서는 신분이 높든 낮든, 남자든 여자든, 농부든 신발 만드는 사람이든 한자리에 둘러앉아 삶과 믿음에 대해 이야기를 나눴어요.

학급 회의를 떠올리면 쉬워요. 반장만 말하는 게 아니라 누구나 손을 들고 자기 생각을 말할 수 있는 회의요. 신분이 모든 걸 정하던 시대에, 이렇게 누구나 같은 자리에서 입을 열 수 있는 모임은 무척 드문 풍경이었어요.

왜 이 생각이 특별했을까

그 시절 인도에서는 태어난 신분, 곧 '카스트'가 사람의 거의 모든 것을 정했어요. 무슨 일을 할지, 누구와 어울릴지, 신께 얼마나 다가갈 수 있을지까지요. 그리고 정해진 사람만 예배를 이끌 수 있다는 점이 그 신분의 힘을 더 단단하게 떠받쳤고요.

바사바는 여기에 대고 이렇게 말한 셈이에요. 사람의 값어치는 어느 집에서 태어났느냐가 아니라, 얼마나 정직하게 일하고 진실한 마음을 품었느냐에서 나온다고요. 이 한마디는 신분의 벽과, 예배를 특별한 사람만 이끌 수 있다는 권위, 두 가지를 동시에 흔드는 말이었어요. 그래서 바사바의 생각은 단순한 종교 이야기를 넘어, 사람을 나누던 질서에 대한 물음이 되었죠.

정리

바사바는 약 900년 전 인도에서, 신을 만나는 일이 특별한 신분의 몫이라는 생각에 물음을 던진 사람이에요. 그는 정직하게 정성껏 하는 일이라면 그 일 자체가 곧 예배라고 말했고, 번 것을 이웃과 나누는 것까지를 한 묶음으로 보았어요. 또 누구나 같은 자리에서 말할 수 있는 모임을 열어, 신분으로 사람을 나누던 질서에 질문을 던졌고요. 그래서 '노동이 곧 예배'라는 그의 말은, 멀리 있던 신을 일하는 보통 사람의 손끝으로 데려온 생각으로 기억할 만해요.