당신이 천재라고 믿었던 인물은 사실 유령일지도 모른다는 의심이 학계를 뒤덮었다

유럽의 수학자들 사이에서는 존 리틀우드라는 이름이 실존 인물이 아니라, 다른 천재가 만든 가짜 이름이라는 소문이 돌았습니다.
당시 최고의 수학자였던 G. H. 하디와 너무나 많은 논문을 쏟아내면서도, 정작 리틀우드 본인은 공식 석상에 거의 나타나지 않았기 때문입니다.
사람들은 농담 반 진담 반으로 "리틀우드는 하디가 자신의 수학적 실수나 기발한 아이디어를 배설하기 위해 만든 유령"이라고 믿기까지 했습니다.

사실 그는 유령이 아니라 은둔을 즐기는 수학적 거인이었습니다.
하디가 대중 앞에서 화려하게 강연하며 학계의 얼굴 역할을 했다면, 리틀우드는 연구실에 박혀 복잡한 계산의 뼈대를 세우는 데 집중했습니다.
동료 수학자였던 해럴드 보어는 "오늘날 영국 수학계에는 세 명의 거장이 있다. 하디, 리틀우드, 그리고 하디와 리틀우드라는 콤비다"라고 말하며 그의 존재감을 인정했습니다.

이들은 약 35년 동안 100편에 가까운 논문을 함께 썼지만, 일하는 방식은 기묘하기 짝이 없었습니다.
두 사람은 서로 얼굴을 마주 보고 토론하는 대신 서면으로만 소통한다는 철저한 원칙을 세웠습니다.
"상대방의 의견에 동의하지 않아도 미안해할 필요가 없다"는 그들만의 규칙은 불필요한 감정 소모를 줄이고 오직 진리에만 집중하게 만들었습니다.

리틀우드는 사실 운동 신경이 아주 뛰어난 만능 스포츠맨이기도 했습니다.
수학자라고 하면 골방에 틀어박힌 창백한 노인을 떠올리기 쉽지만, 그는 암벽 등반과 수영을 즐기는 건장한 체구의 소유자였습니다.
그는 70세가 넘은 나이에도 매일 수영을 즐겼고, 80세에는 낙상을 당하고도 금세 털고 일어날 만큼 강인한 생명력을 보여주었습니다.