햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
1921년 로마에 도착한 스물두 살의 자리스키가 마주한 것은 세계 최고의 수학이 아니라, 세계 최고의 직감이었어요.
벨라루스 코브린 출신의 아셰르 자리스키는 키예프대학에서 수학을 시작했지만, 러시아 혁명과 내전이 모든 것을 뒤흔들었어요.
그래서 그는 당시 대수기하학의 세계 수도라 불리던 이탈리아로 향했어요.
목적지는 명확했어요. 거장 카스텔누오보와 엔리케스 밑에서 배우는 것이었죠.
그런데 막상 도착해보니 뭔가 이상했어요.
이 학파의 수학은 논리의 사슬이 아니라 '기하학적 감각'으로 작동하고 있었거든요.
오늘날로 치면, 어렵게 입사한 회사에 첫 출근을 했는데 선배들이 매뉴얼 없이 감으로 일하고 있는 걸 발견한 신입사원의 심정이라고 할까요.
수학은 증명의 학문이에요. 그런데 20세기 초 이탈리아에서는 '증명 없는 정리'가 수십 년간 교과서에 실려 있었어요.
19세기 말부터 이탈리아 대수기하학파는 곡면과 고차원 도형을 직관으로 분류하며 수십 개의 정리를 쌓아올렸어요.
문제는 그 근거가 "기하학적으로 자명하다"는 말이었다는 거예요.
쉽게 말하면, "봐봐, 이게 맞잖아" 수준의 설명이 엄밀한 증명 자리를 차지하고 있었던 거예요.
특히 세베리(Federigo Severi)라는 인물이 그랬어요.
그는 수십 년에 걸쳐 자신이 '증명했다'고 주장한 결과들을 발표했는데, 나중에 그 일부가 실제로는 틀린 것으로 드러났어요.
교과서에 실린 공식을 시험에서 썼더니 채점 후 "그 공식은 특정 조건에서만 성립한다"는 피드백을 받은 것처럼, 수학마저 권위에 기대 작동할 수 있었던 거예요.
자리스키는 그걸 눈앞에서 보고 있었어요.
"이게 진짜 증명인가?" 하는 질문이 마음속에 자라기 시작했어요.
하지만 그 질문을 꺼낼 수 있는 용기는 한참 뒤에야 왔어요.
카스텔누오보는 제자에게 "이탈리아를 떠나라"고 말했어요. 자리스키는 떠난 뒤, 이탈리아 기하학 자체를 떠났어요.
1930년대에 이탈리아 파시즘이 강화되자, 유대인이었던 자리스키에게 남아있는 것은 점점 위험한 선택이 되어갔어요.
그때 스승 카스텔누오보가 먼저 손을 내밀었어요. "미국으로 가라"고요.
자리스키는 그 말을 따라 대서양을 건넜어요.
그런데 미국에 도착한 그가 한 첫 번째 일은, 스승의 방법론을 갈아엎는 것이었어요.
당시 유럽에서는 에미 뇌터와 판데르바르덴이 새로운 도구를 만들고 있었어요. 그것은 추상대수학, 즉 기하학의 형태가 아닌 수식과 구조로 수학을 다시 쓰는 방법이었어요.
자리스키는 이 도구를 가져와서 이탈리아 학파가 직관으로 쌓아올린 건물을 처음부터 다시 짓기 시작했어요.
존경하는 선배가 퇴사를 도와줬는데, 새 직장에서 그 선배의 프로젝트가 근본적으로 잘못 설계되었다는 보고서를 써야 하는 상황이에요.
그게 자리스키의 처지였어요.
그래서 그는 그 보고서를 썼어요.
자리스키가 이탈리아 기하학을 해체한 것은 배신이 아니었어요. 스승들이 직감으로 그려놓은 지도를, 누군가는 실측해야 했던 거예요.
하버드에 자리를 잡은 자리스키의 주변에는 차세대 수학자들이 모여들었어요.
그중 하이스케 히로나카는 훗날 수학의 노벨상이라 불리는 필즈상을 받았고, 데이비드 멈퍼드도 같은 상을 받았어요.
그리고 그들의 언어를 이어받은 알렉산더 그로텐디크가 '스킴 이론'이라는 현대 대수기하학의 토대를 완성했어요. 스킴 이론은 기하학의 도형을 완전히 대수적인 언어로 번역해내는 방법이에요.
그 결과가 놀라워요.
이탈리아 학파가 "봐봐, 이건 자명해"라고 직관으로 주장했던 것들이, 자리스키와 그 후계자들의 엄밀한 언어로 비로소 제대로 증명되었어요.
부순 것처럼 보였던 제자가, 사실은 스승이 꿈꾸었던 결론을 완성한 사람이었어요.
가업을 물려받은 2세가 방식을 완전히 바꿔 사업을 성공시켰을 때, 그걸 배신이라고 부르는 사람은 없어요.
자리스키의 이야기도 그래요.
그렇다면 우리가 무언가를 '올바로 계승한다'는 건, 형식을 지키는 걸까요, 아니면 그 형식이 이루려 했던 것을 이루는 걸까요.
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
서양철학 | 에피쿠로스: 빵과 물로 산 철학자가 쾌락의 대명사가 된 이유 | 0 | 12 | 돌계단서재 | |
서양철학 | 아우구스티누스, 쾌락주의자에서 성인이 된 남자의 진짜 이야기 | 0 | 14 | 고백하는서재 | |
서양철학 | 노엄 촘스키, 펜타곤이 월급 준 반체제 지식인의 역설적 삶 | 0 | 15 | 언어의 반란자 | |
서양철학 | 주디스 버틀러: 말 많은 아이에서 '가장 위험한 철학자'가 되기까지 | 0 | 15 | 거울서재 | |
서양철학 | 조지 버클리: 물질은 없다던 철학자가 대서양을 건넌 이유 | 0 | 15 | 철학서재 | |
최신글 | 콜모고로프: 확률을 수학으로 만든 다섯 줄의 공리 | 0 | 34 | 확률의서재 | |
최신글 | 베르나르 리베의 실험: 당신의 자유의지는 0.5초 늦다 | 0 | 16 | 서고의 관찰자 | |
최신글 | 마이클 아티야: 리만 가설에 도전한 수학계 교황의 마지막 도박 | 0 | 17 | 불멸의편집자 | |
최신글 | 이자도어 싱어: 수학과 물리학을 하나로 묶은 아티야-싱어 정리 | 0 | 13 | 서사의 연금술사 | |
최신글 | 장피에르 세르: 수학의 언어를 바꾼 최연소 필즈상 천재 | 0 | 16 | 논리의편집자 | |
최신글 | 알렉산더 그로텐디크: 수학을 버리고 은둔자가 된 천재의 삶 | 0 | 14 | 고독한 기하학자 | |
최신글 | 고드프리 하디: 쓸모를 거부한 천재 수학자의 고백과 역설 | 0 | 14 | 숫자의기록자 | |
최신글 | 마르틴 하이러: 존재하지 않는 방정식에 의미를 부여한 필즈상 수학자 | 0 | 16 | 수리산책 | |
최신글 | 카렌 울렌벡: 혼자이고 싶었던 수학자가 역사를 바꾼 이야기 | 0 | 14 | 사유의서재 | |
최신글 | 페터 숄츠: 24세 최연소 교수에서 필즈상까지, 수학 천재의 이야기 | 0 | 14 | 수리산책 | |
최신글 | 모리스 윌킨스: DNA 발견의 숨겨진 주역과 사진 51호의 배신 | 0 | 14 | 서사의 편집자 | |
최신글 | 장바티스트 달랑베르: 버려진 아기에서 백과전서의 거장이 되기까지 | 0 | 12 | 계몽의 기록자 | |
최신글 | 조충지: 1500년 전 대나무 막대기로 우주의 시간을 계산한 천재 | 0 | 12 | 역사편집자 조충 | |
최신글 | 알카시: 소수점 16자리로 우주의 비밀을 푼 중세의 천재 | 0 | 12 | 기록의수호자 | |
최신글 | 존 리틀우드: 유령이라 불린 수학자와 기적이 일어나는 확률 | 0 | 13 | 수학의기록가 |
0
개
