지구를 우주의 중심에 놓았는데, 별이 정말 예측한 자리에 떴다

지구는 우주의 중심이 아니다.
그런데 그 틀린 전제로 만든 별 지도가 1400년 동안 가장 정확했다면, 대체 "틀렸다"는 건 무슨 뜻일까.

2세기 이집트 알렉산드리아에서 프톨레마이오스는 《알마게스트》를 썼다.
총 13권짜리 천문학 백과사전으로, 오늘날로 치면 전 세계 천문학자들이 수십 년 동안 쌓은 관측 데이터를 혼자 정리해 교과서로 만든 것과 같다.
이 책에서 그는 지구가 우주의 중심에 고정되어 있고, 해와 달과 행성이 그 주위를 돈다고 주장했다.

완전히 틀린 주장이었다.
그런데 이 틀린 모델로 예측한 행성의 위치가 실제 관측과 거의 맞아떨어졌다.
유럽과 이슬람 세계의 천문학자들은 1400년 동안 이 책을 표준 교재로 삼았다.

내비게이션 지도가 뒤집혀 있는데 목적지에 제시간에 도착한 상황이다.
도착했으니 지도가 맞는 걸까, 아니면 뒤집혔으니 틀린 걸까.
프톨레마이오스의 이야기는 그 질문을 1400년 동안 아무도 진지하게 묻지 못하게 만든 이야기다.