과학의 시작, 왜라는 질문이 신화를 밀어낸 이야기

3줄 요약

1. 과학은 인간이 세상을 이해하려는 ‘왜?’라는 질문에서 시작되었다.
2. 신화적 설명에서 벗어나 관찰·실험·검증을 통해 체계적인 지식을 쌓아왔다.
3. 과학은 정답을 확정하기보다, 더 나은 설명을 향해 끊임없이 갱신되는 여정이다.

우리가 매일 살아가는 세상은 겉으로 보면 너무도 당연하게 굴러가는 듯 보입니다. 아침에 해가 떠오르고, 밤에는 별이 반짝입니다. 계절이 바뀌고, 씨앗은 땅에 심으면 싹을 틔웁니다. 하지만 조금만 눈길을 달리하면, 이 모든 현상 속에는 “왜?”라는 물음이 숨어 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. 하늘은 왜 파랄까? 번개는 왜 치는 걸까? 강물은 왜 바다로 흘러드는 걸까? 이런 질문이야말로 과학의 출발점입니다.

고대 사회에서 인간은 이러한 의문에 주로 신화로 답했습니다. 번개는 신의 분노였고, 홍수는 신의 형벌이었으며, 별의 움직임은 신들의 운명이었습니다. 그러나 어느 순간부터 사람들은 이런 설명만으로는 부족하다고 느꼈습니다. "정말 신 때문일까?"라는 의심, 그리고 "직접 확인해보고 싶다"라는 호기심이 싹트면서 관찰과 기록이 시작되었습니다. 이것이 바로 신화에서 과학으로 넘어가는 첫걸음이었습니다.

과학이 과학이라 불릴 수 있는 이유는 단순히 지식을 많이 아는 것이 아니라, 체계적이고 반복 가능한 방법을 사용한다는 데 있습니다.

• 관찰: 눈으로 보고 기록한다.
• 실험: 같은 조건을 재현해 결과를 검증한다.
• 이론화: 반복되는 패턴을 원리로 설명한다.
• 비판과 수정: 새로운 증거가 나오면 기존 이론을 고친다.

이 과정을 통해 지식은 단단한 토대를 갖추게 되고, 세상은 점점 더 명확히 이해됩니다. 중요한 점은 과학이 영원한 진리를 고정하는 작업이 아니라는 것입니다. 과학은 언제든 새로운 증거가 등장하면 기존의 설명을 수정하거나 심지어 완전히 바꾸기도 합니다. 천동설에서 지동설로, 뉴턴의 고전역학에서 아인슈타인의 상대성이론으로 이어진 흐름이 그 좋은 예입니다.

오늘날 우리가 누리는 문명은 모두 이러한 “질문과 검증의 역사” 위에 세워졌습니다. 스마트폰, 인터넷, 항공기, 의학, 우주 탐사까지, 그 뿌리를 더듬어 올라가면 결국 단순한 호기심과 질문에서 출발합니다. 과학은 단지 기술 발전의 수단이 아니라, 인간이 세상을 이해하고 스스로의 한계를 넓혀가는 과정이자 태도입니다.

따라서 과학의 시작을 단 하나의 사건이나 인물로 특정하기는 어렵습니다. 누군가는 고대 그리스 철학자들의 자연철학에서 과학을 찾고, 또 누군가는 근대 과학혁명 시기의 실험적 방법론에서 과학이 본격적으로 시작되었다고 말합니다. 하지만 그 공통점은 분명합니다. 과학은 언제나 ‘왜?’라는 질문에서 출발하며, 그 답을 찾아가는 과정 속에서 인류의 지혜는 한 단계씩 성장해 왔습니다.

앞으로 이어질 글에서는, 고대의 철학적 사유에서부터 근대의 실험과 혁신, 그리고 현대 과학의 도전까지—과학이 걸어온 여정을 하나하나 짚어보며, 우리가 오늘날 누리는 지식과 문명이 어떤 과정을 통해 탄생했는지 살펴보겠습니다.