여행 일기를 썼을 뿐인데, 박지원의 열하일기는 어쩌다 금서가 됐을까

여행기 한 권이 임금을 화나게 했어요

옛날 어떤 사람이 외국에 다녀와서 "와, 거기 길도 깨끗하고 물건도 좋더라" 하며 신나게 일기를 썼다고 해 봐요. 그런데 그 일기 때문에 나라님한테 "너 반성문 써 와" 하는 꾸지람을 들었다면 좀 이상하죠? 실제로 조선 시대에 이런 일이 있었어요. 박지원이라는 사람이 쓴 열하일기 이야기예요. 그냥 여행기인데 왜 '읽으면 안 되는 위험한 책' 취급을 받았을까요. 그 답은 책 내용보다 그 시대 사람들의 마음속에 있었어요.

박지원은 어떤 사람이었나요

박지원(1737년부터 1805년까지)은 조선 후기의 학자예요. 호는 연암이라고 해요. 이 사람은 책상에 앉아 옛 성현 말씀만 달달 외우는 학자가 아니었어요. "학문은 사람들 살림살이를 실제로 낫게 해야 한다"고 믿었거든요. 이걸 어려운 말로 '이용후생'이라고 하는데, 풀면 '물건을 편리하게 쓰고(이용) 삶을 넉넉하게 한다(후생)'는 뜻이에요. 쉽게 말해 "공부는 밥상에 반찬을 늘려야 진짜 공부다"라는 거죠.

또 박지원은 글로 세상을 콕콕 찌르는 재주가 있었어요. '양반전' 같은 짧은 이야기에서 양반이 얼마나 허세만 부리고 쓸모가 없는지를 웃기게 그렸어요. 지금으로 치면 시사 풍자 개그를 글로 쓴 셈이에요. 그러니 점잖은 어른들 눈에는 좀 건방진 사람으로 보이기도 했고요.

열하일기는 무슨 책인가요

1780년, 박지원은 마흔이 넘은 나이에 큰 기회를 얻어요. 청나라 황제의 일흔 살 생일을 축하하러 가는 사신 무리에 끼어 중국에 가게 된 거예요. 베이징을 거쳐 '열하'라는 곳까지, 몇 달에 걸쳐 다녀왔어요. 그 여행에서 보고 들은 걸 적은 책이 바로 열하일기예요.

이 책이 재미있는 건, 딱딱한 보고서가 아니라는 점이에요. 길에서 만난 사람, 주막에서 나눈 농담, 처음 보는 신기한 물건까지 소설처럼 생생하게 적었어요. 그중에서도 박지원이 눈을 반짝인 건 청나라의 수레, 벽돌, 기와 같은 '실생활에 쓸모 있는 것들'이었어요.

왜 하필 그게 문제가 됐을까요

여기서 그 시대 분위기를 알아야 해요. 박지원이 태어나기 약 100년 전, 조선은 청나라한테 전쟁에서 크게 진 적이 있어요(병자호란, 1636년). 임금이 청 앞에 무릎을 꿇는 치욕을 겪었죠. 그래서 조선 사람들은 청나라를 마음속으로 '오랑캐'라며 미워하고 깔봤어요. "우리가 진짜 문명국이고 저들은 야만인"이라고 믿고 싶어 한 거예요.

그런 분위기에서 박지원이 "오랑캐라도 좋은 건 배우자, 저 수레와 벽돌 좀 봐라" 하고 적었으니 어땠을까요. 미워하는 상대를 칭찬한 셈이라, 많은 사람이 불편해했어요. 마치 우리 반이 싫어하는 옆 반을 두고 "쟤네 급식이 더 맛있던데?"라고 큰 소리로 말한 것과 비슷해요. 맞는 말이어도 곱게 들리진 않죠.

글 쓰는 방식까지 미움받았어요

내용만 문제가 아니었어요. 글투도 걸렸어요. 당시 임금이던 정조는 글이란 옛 성현처럼 반듯하고 점잖게 써야 한다고 생각했어요. 그런데 열하일기는 농담도 섞고 소설처럼 톡톡 튀게 썼잖아요. 정조는 이런 가벼운 문체가 유행하는 걸 막으려고 '글투를 바로잡겠다'며 단속에 나섰는데(이를 문체반정이라 해요, 1792년 무렵), 그 대표 사례로 열하일기를 콕 집었어요. 결국 박지원은 임금에게 반성하는 글을 써 올리라는 명까지 받았답니다.

정리하면 열하일기는 두 가지가 한꺼번에 걸린 책이었어요. 미워하던 청나라를 배우자고 한 내용, 그리고 점잖지 못하다고 찍힌 글투. 이 둘 때문에 '읽으면 물드는 불온한 책'으로 몰린 거예요.

정리

박지원의 열하일기는 사실 나라를 뒤엎자는 책이 아니었어요. 그저 "좋은 건 누구한테서든 배워서 우리 삶을 낫게 하자"는 이야기였죠. 그런데 그 시대는 청나라를 미워하는 마음과 점잖은 글만 옳다는 생각이 강했어요. 그래서 솔직하고 실용적인 이 책이 도리어 위험한 책으로 보인 거예요. 한 권의 책이 불온서적이 되느냐 마느냐는, 책 안의 글자보다 그걸 읽는 시대의 마음에 달려 있다는 걸 열하일기가 보여 줘요.