착한 사람과 나쁜 사람 중 누가 먼저 구원받을까, 신란과 탄이초

아무리 애써도 마음이 놓이지 않던 사람

신란은 1173년 일본에서 태어나 1263년, 아흔 살까지 산 스님이에요. 아홉 살 어린 나이에 머리를 깎고 절에 들어가, 히에이산이라는 큰 절에서 스무 해 가까이 수행했어요. 새벽부터 경전을 외우고, 졸음을 참고, 욕심을 누르려 애썼지요.

그런데 이상하게도, 애쓰면 애쓸수록 마음이 더 불안해졌어요. "나는 정말 깨끗해졌나? 아직도 화가 나고, 먹고 싶고, 자고 싶은데?" 열심히 닦을수록 자기 안의 욕심과 미움이 더 또렷이 보였거든요. 마치 방을 청소할수록 구석에 숨어 있던 먼지가 더 잘 보이는 것처럼요. 스무 해를 그렇게 보내고도 마음이 편해지지 않았으니, 신란에게는 막막한 일이었어요.

내 힘으로 안 되면, 누가 대신 해 준다는 생각

스물아홉 살의 신란은 결국 산을 내려와 호넨이라는 스승을 만나요. 호넨이 가르친 건 뜻밖이었어요. "네 힘으로 부처가 되려 하지 마라."

여기서 두 가지 말이 나와요. 자력과 타력이에요. 자력은 내가 내 다리로 계단을 한 칸씩 올라가는 거예요. 타력은 이미 위로 움직이는 에스컬레이터에 몸을 맡기는 거고요. 신란은 평생 계단을 오르다 숨이 찼는데, 호넨은 "바로 옆에 이미 움직이는 에스컬레이터가 있다"고 알려 준 셈이지요.

그 에스컬레이터가 바로 '본원'이에요. 아미타불이라는 부처가 아주 오래전에 "나를 믿고 부르는 사람은 누구든 반드시 구해 주겠다"고 한 약속이지요. 타력본원은 '내 힘이 아니라, 그 약속의 힘에 기댄다'는 뜻이에요. 구원이 내가 얼마나 잘했느냐에 달린 게 아니라, 이미 건네진 약속에 달려 있다는 거예요.

입으로 부르는 짧은 한마디

그럼 뭘 해야 하느냐고요? 놀랍게도 아주 간단해요. '나무아미타불' 여섯 글자를 입으로 부르는 거예요. '아미타불께 맡깁니다' 정도의 뜻이지요.

여기엔 함정 하나가 숨어 있어요. 사람들은 "그럼 하루에 만 번 외우면 더 구원받겠네?" 하고 생각하기 쉬워요. 그런데 그렇게 횟수를 세는 순간, 그건 다시 '내 힘'으로 돌아가 버려요. 많이 부른 내가 잘났다는 마음이 슬그머니 끼어드니까요.

신란이 말한 건, 한 번을 부르더라도 그게 내가 잘나서가 아니라 약속의 힘 덕분임을 아는 마음이었어요. 친구가 선물을 줬을 때 "내가 잘해서 받은 거야"가 아니라, "그냥 받았네, 고맙다" 하는 마음에 가까워요. 부르는 횟수가 아니라, 기대는 마음의 방향이 중요했던 거예요.

착한 사람도 가는데 하물며 나쁜 사람이랴

탄이초에서 가장 유명한 말이 여기서 나와요. "착한 사람도 극락에 가는데, 하물며 나쁜 사람이야 말할 것도 없다."

보통은 거꾸로 말하잖아요. "나쁜 사람도 가는데 착한 사람이야 당연하지." 신란은 그 순서를 통째로 뒤집어요. 왜 그랬을까요?

스스로 착하다고 여기는 사람은 '내가 잘 살았으니 구원은 당연해'라고 생각하기 쉬워요. 그 마음엔 에스컬레이터가 필요 없지요. 자기 다리를 믿으니까요. 반대로 "나는 욕심도 많고 잘못도 저질렀다"며 자기 힘을 내려놓은 사람이야말로, 오히려 그 약속에 온전히 기댈 수 있어요. 신란이 보기엔 그런 사람이 바로 아미타불이 가장 먼저 구하려던 대상이었어요. 이걸 '악인정기'라고 불러요. 나쁜 사람이야말로 구원의 진짜 주인공이라는 뜻이지요.

오해는 마세요. 나쁜 짓을 하라는 말이 절대 아니에요. '나는 깨끗하다'는 자만을 내려놓으라는 말이에요. 자기가 부족하다는 걸 아는 마음, 그게 출발점이라는 거지요.

스님인데 스님이 아니었던 사람

신란의 삶 자체가 이 생각을 그대로 보여 줘요. 그는 결혼을 했고, 아이를 여럿 낳았고, 보통 사람처럼 고기도 먹었어요. 당시 스님이라면 해서는 안 될 일들이었지요. 그래서 신란은 자신을 '스님도 아니고 속인도 아닌 사람'이라고 불렀어요.

이건 규율을 무시하려던 게 아니에요. '나는 계율을 다 지키는 깨끗한 사람'이라는 자리에 끝내 설 수 없었던 거예요. 평범하게 흔들리고 부족한 자기 모습을 숨기지 않은 거지요. 자기 힘으로 깨끗해지길 포기한 사람이 가장 먼저 약속에 기댈 수 있다는 자기 말을, 신란은 자기 삶으로 살아 낸 셈이에요.

이 말들은 누가 적어 두었나

재미있는 건, 탄이초를 신란이 직접 쓰지 않았다는 점이에요. 신란이 세상을 떠난 뒤, 유이엔이라는 제자가 스승의 말을 떠올리며 적었어요. 탄이초라는 제목은 '스승의 뜻과 다르게 흘러가는 것을 한탄한다'는 뜻이에요.

신란이 죽고 나니, 제자들 사이에서 가르침이 제각기 어긋나기 시작했거든요. "나무아미타불을 많이 부른 사람이 더 낫다"는 식의, 다시 '내 힘'으로 돌아가는 말들이 퍼졌어요. 유이엔은 그게 안타까워서, 자기가 직접 귀로 들은 신란의 목소리를 짧게 기록해 둔 거예요. 그래서 탄이초는 분량이 아주 짧은 책인데도, 700년 넘게 사람들 손에서 읽히는 책이 되었어요.

정리

신란은 평생 자기 힘으로 깨끗해지려다 지친 끝에, 방향을 완전히 바꾼 사람이에요. 내가 위로 기어오르는 게 아니라, 이미 나를 향해 내려와 있는 약속에 몸을 맡기는 것, 그게 타력본원이에요. 그래서 자기가 착하다고 믿는 사람보다, 자기 부족함을 아는 사람이 그 약속에 더 가까이 있다고 보았지요. 탄이초는 그 뜻이 흐려질까 걱정한 제자가 남긴, 짧지만 오래 남은 기록이고요. 다음에 '나는 왜 이렇게 부족할까' 싶을 때, 신란이라면 바로 그 마음이 출발점이라고 말해 줄지도 몰라요.