염불은 많이 욀수록 좋은 줄 알았는데, 신란은 단 한 번이면 충분하다고 했어요

만 번을 세던 사람들 사이에서

옛날 일본의 절을 떠올려 볼게요. 사람들이 손에 염주를 쥐고 알을 하나씩 넘기며 같은 말을 외워요. "나무아미타불, 나무아미타불." 하루에 천 번, 만 번. 많이 욀수록 좋은 곳에 다시 태어난다고 믿었거든요. 마치 착한 일을 할 때마다 도장을 받아서, 도장을 많이 모은 사람이 상을 받는 것처럼요.

그런데 이 풍경 한가운데서 "그렇게 숫자를 셀 필요가 없어요"라고 말한 사람이 있었어요. 단 한 번이면 충분하다고요. 그 사람이 바로 신란이에요.

신란은 누구였나

신란은 1173년부터 1263년까지, 그러니까 지금으로부터 약 800년 전 일본에 살았던 스님이에요. 아홉 살에 머리를 깎고 절에 들어가 스무 살이 넘도록 산속에서 수행했지만, 마음이 편해지지 않았대요. 아무리 애를 써도 '이만하면 됐다'는 확신이 안 들었던 거죠.

그러다 호넨이라는 스승을 만나요. 그리고 나중에 자기 길을 열어 '정토진종'이라는 새로운 흐름을 시작해요. 정토진종은 오늘날까지도 일본에서 가장 신도가 많은 불교 종파 중 하나예요.

염불이 대체 뭐길래

염불부터 풀어 볼게요. 어려운 말 같지만, 그냥 '아미타불'이라는 부처님의 이름을 소리 내어 부르는 거예요. 친구 이름을 부르듯이요.

불교에는 '극락'이라는, 괴로움이 없는 편안한 세계가 있다고 해요. 그리고 아미타불은 그 세계를 다스리는 부처님이고요. 그러니 "나무아미타불"은 "아미타불님, 저를 기억해 주세요" 하고 그 이름을 부르는 인사인 셈이에요.

내 힘이 아니라 그쪽 힘으로

신란 생각의 뿌리에는 '타력본원'이라는 말이 있어요. 글자가 딱딱하니 장면부터 그려 볼게요.

물에 빠진 아이가 있어요. 아이가 아무리 팔을 휘저어도 혼자서는 못 나와요. 그때 어른이 손을 뻗어 건져 주죠. 아이가 한 일이라곤 그 손을 잡은 것뿐이에요. 여기서 아이를 살린 건 아이의 힘이 아니라 어른의 힘이에요.

타력본원이 딱 이거예요. '타력'은 나 아닌 다른 힘, 곧 아미타불의 힘이에요. '본원'은 아미타불이 오래전에 세운 약속이고요. "누구든 나를 믿고 부르면 반드시 구해 주겠다"는 약속이죠. 내가 수행을 많이 쌓아서 스스로 구원에 이르는 게 아니라, 이미 준비된 그 손을 잡기만 하면 된다는 거예요.

그래서 단 한 번이면 된다

자, 손을 건네주는 쪽이 아미타불이라면, 내가 할 일은 뭘까요. 그 손을 잡는 것, 즉 한 번 진심으로 "나무아미타불" 하고 부르는 거예요. 신란은 이 마음이 통하는 단 한 번의 염불을 무엇보다 중요하게 봤어요.

생각해 보면 당연해요. 누가 나를 구해 주겠다고 손을 내밀었는데, 그 손을 만 번 다시 잡아야 진짜가 되는 건 아니잖아요. 한 번 제대로 잡으면 그걸로 이미 건져진 거예요. 그래서 신란에게 그 뒤에 부르는 염불은 '더 모아야 할 숫자'가 아니라, 이미 구해 준 데 대한 고맙다는 인사에 가까웠어요.

이 말이 왜 그렇게 셌을까

이게 왜 큰 사건이었을까요. 그 시절 '많이 외워야 한다'는 가르침은 사실 시간 많고 여유 있는 사람에게 유리했어요. 하루 종일 절에 앉아 만 번을 욀 수 있는 사람과, 밭일하느라 그럴 틈이 없는 농부는 출발선부터 달랐죠.

신란은 그 선을 지워 버린 거예요. 단 한 번이면 된다면, 글을 모르는 사람도 바쁜 사람도 똑같아져요. 신란 자신이 스님이면서도 결혼을 하고 평범한 사람으로 살았던 것도 이 생각과 이어져 있어요. 특별한 사람만 구원받는 게 아니라는 걸 자기 삶으로 보여 준 거죠.

정리

신란은 염불을 숫자로 쌓는 일에서 풀어 줬어요. 핵심은 내 힘으로 무언가를 이뤄 내는 게 아니라, 이미 내밀어진 아미타불의 손을 한 번 진심으로 잡는 데 있다는 거였죠. 그래서 단 한 번의 염불이면 충분하고, 그 뒤의 염불은 빚을 갚는 게 아니라 고마움의 인사예요. 다음에 누군가 '많이 해야 잘하는 것'이라고 말할 때, 신란이 800년 전에 던진 이 물음을 한 번 떠올려 보면 좋겠어요. 정말 중요한 건 횟수일까요, 아니면 한 번의 진심일까요.