틱낫한은 왜 조국에 돌아가지 못했을까

틱낫한은 평화를 말하다 조국으로 돌아가지 못했다

틱낫한이 잃은 것은 절의 방 한 칸이 아니라, 평생 돌아가고 싶었던 조국이에요.

회사 안에서 두 파벌이 죽어라 싸우고 있다고 해볼게요.
한쪽 편을 들지 않고 “잠깐 멈추자, 서로를 사람으로 보자”라고 말했더니, 양쪽 모두가 이렇게 보는 상황입니다.
“너, 저쪽 편이지?”

틱낫한은 베트남의 승려예요.
전쟁 한복판에서 절 안에만 머문 사람이 아니라, 전쟁을 멈추라고 세계를 향해 말한 사람이에요.

1966년, 그는 미국과 유럽을 다니며 베트남전 중단을 호소해요.
그가 말한 핵심은 단순했어요.
“어느 편도 미워하지 말자.”

그런데 전쟁 중에는 이 말이 가장 위험한 말이 돼요.
총을 든 사람들은 “우리 편 아니면 적”이라고 생각하거든요.
그래서 틱낫한은 양쪽 모두에게 의심을 받아요.

남베트남 정부는 그가 돌아오는 길을 막아요.
그래서 그는 조국으로 돌아가지 못한 채 수십 년을 밖에서 살아야 해요.
평화를 말한 대가가 망명이 된 거예요.

이게 틱낫한의 첫 번째 반전이에요.
그는 전쟁을 피해 조용히 숨은 승려가 아니에요.
전쟁 한가운데서 “미움까지 전쟁에 보태지는 말자”고 말하다가 집을 잃은 사람이에요.

젊은 봉사자들이 폭격 속 마을을 다시 세웠다

틱낫한에게 마음챙김은 눈을 감는 기술이 아니라, 무너진 집 앞에서 손을 움직이는 일이에요.

우리가 흔히 생각하는 마음챙김은 조용한 방에서 호흡을 세는 모습에 가까워요.
하지만 틱낫한에게 그것은 명상 앱을 켜는 일이 아니었어요.
재난 현장에 가서 삽을 드는 일이었어요.

1964년 무렵, 그는 사회봉사청년학교를 세워요.
이곳은 전쟁으로 망가진 마을을 돕던 불교 기반 봉사 조직이에요.
젊은 봉사자들은 집을 다시 짓고, 아이들을 가르치고, 아픈 사람들을 돌봐요.

여기서 놀라운 점은 이 사람들이 군인이 아니라는 거예요.
전통적으로 승려는 절 안에서 수행한다고 여겨졌어요.
그런데 틱낫한은 수행자들을 흙먼지와 폭격의 흔적 속으로 데려가요.

그에게 참여불교는 어려운 철학 단어가 아니에요.
불교가 세상 밖으로 걸어 나와 고통받는 사람 곁에 서는 일이에요.
오늘로 치면 기도만 하는 것이 아니라, 무너진 집 앞에서 벽돌을 나르는 거예요.

그래서 마음챙김도 다르게 보이기 시작해요.
내 마음을 편하게 만드는 기술이 아니라, 지금 내 앞의 고통을 피하지 않는 힘이 돼요.
틱낫한은 그 힘을 젊은 봉사자들의 손에 쥐여줘요.

마틴 루터 킹은 그를 노벨평화상 후보로 불렀다

틱낫한의 조용한 말은 미국에서 가장 큰 목소리를 가진 목사를 전쟁 반대의 자리로 밀어냈어요.

그 목사는 마틴 루터 킹이에요.
미국 흑인들이 버스, 학교, 투표소에서 차별받던 시대에 “사람을 사람으로 대하라”고 외친 민권운동 지도자예요.

틱낫한과 킹은 국경도 달랐고, 종교도 달랐고, 싸우던 현장도 달랐어요.
한 사람은 베트남의 승려였고, 한 사람은 미국의 목사였어요.
그런데 두 사람은 같은 질문 앞에 서 있었어요.

“폭력 없이 세상을 바꿀 수 있는가?”

틱낫한은 킹에게 베트남의 고통을 전해요.
전쟁은 군인만 죽이는 것이 아니라고 말해요.
마을과 아이들과 밥 짓는 사람들의 하루를 무너뜨린다고 말해요.

그 만남 뒤, 킹은 베트남전 반대 목소리를 공개적으로 내기 시작해요.
1967년에는 틱낫한을 노벨평화상 후보로 추천해요.
그는 틱낫한을 두고 평화에 합당한 사람이라고 높이 말해요.

이 장면이 놀라운 이유는 단순한 유명인 만남이 아니기 때문이에요.
베트남의 한 승려가 미국 민권운동의 상징적 인물에게 전쟁을 다시 보게 만든 거예요.
작은 목소리가 큰 확성기를 만난 순간이에요.

망명지 프랑스에서 작은 종소리가 세계로 퍼졌다

틱낫한의 가장 큰 학교는 조국의 절이 아니라, 망명지의 작은 농가에서 시작됐어요.

집을 잃은 사람이 빌린 방에서 시작한 습관이 있어요.
그 습관을 나중에 전 세계 사람들이 따라 하게 된다면 이상하지 않나요.
틱낫한의 프랑스 생활이 딱 그래요.

그는 프랑스 남서부에 플럼빌리지를 만들어요.
플럼빌리지는 사람들이 함께 살며 걷고, 숨 쉬고, 밥 먹는 법을 천천히 배우는 수행 공동체예요.
절이라기보다 마음을 다시 배우는 마을에 가까워요.

그곳에서 그는 걷기 명상을 전해요.
걷기 명상은 특별한 자세를 취하는 일이 아니에요.
발바닥이 땅에 닿는 것을 느끼며, 지금 걷고 있다는 사실로 돌아오는 일이에요.

그는 호흡도 가르쳐요.
숨을 들이쉬며 내가 숨 쉬고 있음을 알고, 숨을 내쉬며 몸이 조금 풀리는 것을 알아차리는 방식이에요.
거창한 깨달음이 아니라, 도망가던 마음을 다시 의자에 앉히는 일에 가까워요.

그리고 종소리 수행도 있어요.
종이 울리면 모두가 잠깐 멈춰요.
오늘로 치면 스마트폰 알림이 울릴 때마다 끌려가는 대신, 종소리를 듣고 자기 마음으로 돌아오는 셈이에요.

이게 틱낫한의 마지막 반전이에요.
조국에서 밀려난 사람의 임시 피난처가 서구 마음챙김 문화의 큰 출발점 중 하나가 돼요.
그가 잃어버린 길 위에서, 다른 사람들은 자기 삶으로 돌아가는 길을 배워요.

그래서 틱낫한을 읽고 나면 마음챙김이 다르게 보입니다.
그건 편안한 사람들의 취미가 아니에요.
전쟁 속에서도 사람을 미워하지 않으려는 연습이고, 무너진 곳 앞에서 손을 멈추지 않는 방식이에요.

종소리가 울리면 그는 아마 이렇게 말했을지도 몰라요.
“잠깐 멈춰요. 지금 여기로 돌아와요.”
그 짧은 멈춤 하나가, 어떤 사람에게는 집으로 돌아가는 가장 긴 길이었을까요?