가우다파다는 세상이 한 번도 태어난 적 없다고 했다

인도 철학의 한 학파를 연 사람이 평생을 바쳐 한 말은 "아무것도 태어난 적 없다"였어요.

딱 맞는 비유가 있어요.
평생 자동차 정비를 가르친 스승이 마지막 강의에서 "사실 자동차는 처음부터 존재한 적 없습니다"라고 선언한 셈이에요.
학생들이 수십 년간 고쳐온 엔진과 갈아온 타이어가 처음부터 없었다는 말이니까요.

가우다파다는 7세기 무렵 인도의 사상가예요.
그는 《만두키야 카리카》에서 아자티바다(ajativada), 즉 '불생론'을 선언했어요.
아자티바다는 "어떤 것도 생겨난 적 없다"는 주장으로, 우주도 사물도 인간의 삶도 단 한 번도 실제로 태어난 적 없다는 뜻이에요.

그런데 이 사람이 바로 불이론 베단타의 창시자예요.
불이론 베단타는 "세상 모든 것은 결국 하나"라는 힌두 철학의 핵심 학파예요.
한 학파를 세운 사람이 그 학파의 출발점에서 "세상은 존재하지 않는다"고 못 박은 셈이에요.

가우다파다가 주석을 단 만두키야는 단 12줄짜리였다

그가 평생 매달린 원전은 단 12줄에 불과했어요.

만두키야 우파니샤드는 고대 인도의 철학 경전 모음인 우파니샤드 중 하나예요.
우파니샤드란 수천 년 전 인도의 현자들이 우주와 자아의 본질을 탐구하며 남긴 경전이에요.
그중 만두키야는 주요 우파니샤드 가운데 가장 짧아서, 본문 전체가 고작 12개 문장이에요.

그런데 가우다파다는 이 12줄짜리 텍스트에 215절짜리 주석시를 붙였어요.
원문보다 주석이 무려 18배나 길어요.
오늘날로 치면 12줄짜리 트윗 한 건에 평생 분량의 단행본을 붙여낸 격이에요.

가우다파다가 이 짧은 텍스트를 고른 데는 이유가 있었어요.
그는 만두키야가 "모든 우파니샤드의 정수"를 담고 있다고 봤거든요.
짧기 때문에 무시한 게 아니라, 짧기 때문에 더 깊이 파고들었던 거예요.

가우다파다는 불교 논리로 힌두 철학을 세웠다

힌두 철학의 토대를 다진 그의 무기는 절반이 불교에서 빌려온 것이었어요.

《만두키야 카리카》 4장을 펼치면 낯선 이름이 등장해요.
나가르주나의 논리가 거의 그대로 나오거든요.
나가르주나는 2세기 인도의 불교 사상가로, 중관 철학이라는 불교 핵심 사상을 세운 사람이에요.

중관 철학의 논증 방식은 이런 형태예요.
"사물은 자기 자신에서도, 다른 것에서도, 둘 모두에서도, 아무것에서도 생겨날 수 없다."
네 가지 가능성을 하나씩 부정하면서 결론에 도달하는 이 방식을 사구분별이라 해요.

가우다파다는 이 불교 논리를 그대로 가져와 힌두 철학의 핵심인 아자티바다를 증명하는 데 썼어요.
그래서 일부 학자들은 그를 "베단타 옷을 입은 불교도"라 부르기도 했어요.
기독교 신학자가 자신의 신학을 증명하려고 불경만 인용하는 셈이었으니까요.

가우다파다의 사상이 어디까지가 힌두이고 어디서부터 불교인지, 인도 학계는 지금도 논쟁 중이에요.

가우다파다는 손제자 샹카라 뒤에 영원히 숨었다

인도 철학사를 다시 쓴 사람의 출생연도조차 우리는 알지 못해요.

베단타 철학 하면 누구나 먼저 떠올리는 이름은 가우다파다가 아니에요.
아디 샹카라예요.
8세기의 샹카라는 불이론 베단타를 인도 전역에 퍼뜨린 사람으로, 지금도 힌두 철학의 가장 중요한 이름 중 하나예요.

그런데 그 샹카라를 가르친 사람이 고빈다이고, 고빈다를 가르친 사람이 바로 가우다파다예요.
샹카라는 스승의 스승인 가우다파다의 카리카에 직접 주석을 달았어요.
그 주석 덕분에 만두키야 카리카는 학파의 정통 문헌으로 자리 잡았어요.

하지만 정작 가우다파다 본인은 역사의 그림자 속에 남아 있어요.
6세기 인물이라는 설과 8세기 인물이라는 설이 지금도 갈리고, 어느 마을 출신인지조차 분명하지 않아요.
결국 학파의 시조가 학설사 안에서는 거의 실종 상태인 셈이에요.

위키백과에 사진도 출생연도도 없는 창시자, 그게 가우다파다예요.
그는 "아무것도 태어난 적 없다"고 했는데, 어쩌면 그 말이 가장 정확하게 들어맞은 건 자기 자신에 대한 이야기였을지도 몰라요.