왕실 주치의가 살아있는 뱀의 심장을 손에 쥐었다

의사가 살아있는 뱀의 심장을 손바닥 위에 올려놓고 박동을 세고 있었다.
1600년대 초, 런던의 어느 밀실 안 이야기다.

그 사람은 윌리엄 하비였다.
영국 왕 제임스 1세의 주치의, 귀족들이 신뢰하는 가장 권위 있는 의사였다.
그런데 그는 책상 위에 살아있는 동물을 올려놓고, 직접 손을 더럽혀가며 심장이 뛰는 모습을 관찰했다.

당시 의학계는 그런 행위를 경멸했다.
살아있는 동물을 해부하는 건 도살업자나 하는 일이었고, 점잖은 의사라면 죽은 사람의 시체 해부와 갈레노스의 교과서만을 권위로 인정해야 했다.
갈레노스는 2세기 고대 로마의 의사로, 그가 쓴 의학 이론은 무려 1500년 동안 아무도 의심하지 않았다.

하비는 달랐다.
뱀, 물고기, 개구리, 개 등 80여 종의 동물을 직접 살아있는 상태로 해부하며 심장이 실제로 어떻게 움직이는지를 눈으로 확인했다.
차가운 동물일수록 심장이 천천히 뛰어서 수축과 이완을 한 박자씩 셀 수 있다는 점을 이용했다.

1628년, 그는 이 관찰 결과를 『심장과 혈액의 운동에 관하여』(De Motu Cordis)라는 책으로 냈다.
마치 모두가 당연하다고 여기는 회사 매뉴얼을 신입사원이 처음부터 한 줄씩 직접 해보고 "이거 틀렸는데요"라고 손을 든 것과 같았다.
1500년짜리 교과서를 손으로 직접 검증한 것이다.