오펜하이머 원자폭탄, 손톱만 한 물질로 도시 하나가 사라졌다

제2차 세계대전, 적이 먼저 '궁극의 무기'를 만들면 세상이 끝난다

1939년, 전 세계 과학자들 사이에 소름 끼치는 소문이 돌았어요. 독일의 히틀러가 '원자'라는 아주 작은 알갱이 속에 숨어 있는 어마어마한 에너지를 꺼내서, 지금까지 본 적 없는 폭탄을 만들고 있다는 거예요. 원자가 뭐냐고요? 우리 몸, 책상, 공기, 모든 걸 이루는 레고 블록 같은 거예요. 눈에 보이지도 않을 만큼 작지만, 그 안에는 상상도 못 할 힘이 꽉 눌려 있거든요.

만약 히틀러가 그 폭탄을 먼저 완성하면 어떻게 될까요? 런던이든 뉴욕이든, 도시 하나가 단 한 방에 사라질 수 있었어요. 게임에서 최종 보스가 '즉사기'를 먼저 장착하는 것과 비슷하죠. 상대편은 손도 써보지 못하고 끝나는 거예요.

미국 정부는 다급해졌어요. "우리가 먼저 만들어야 한다!" 그래서 역사상 가장 비밀스럽고, 가장 돈이 많이 든 프로젝트를 시작했어요. 이름은 '맨해튼 프로젝트'. 그리고 이 거대한 프로젝트의 리더로 한 사람이 불려 나왔어요. 서른여덟 살의 마른 물리학자, 로버트 오펜하이머였죠.

원자 속 숨겨진 에너지를 꺼내면, 성냥갑 크기로 다이너마이트 트럭 수천 대를 이긴다

오펜하이머는 천재였지만, 폭탄을 직접 만들어 본 적은 없었어요. 그는 '이론물리학자'였거든요. 쉽게 말하면, 실험실에서 뭔가를 조립하는 사람이 아니라 칠판에 수식을 쓰면서 "우주가 왜 이렇게 돌아가는 걸까?"를 고민하는 사람이었죠. 그런데 미국 정부는 왜 하필 이 사람을 골랐을까요? 오펜하이머는 어려운 문제를 한눈에 꿰뚫고, 서로 다른 분야의 과학자들을 한 팀으로 묶는 능력이 탁월했거든요.

그는 뉴멕시코주 사막 한가운데 비밀 연구소를 세웠어요. '로스앨러모스'라는 이름의 이 연구소에 미국, 영국, 캐나다에서 최고의 과학자 수천 명이 모였어요. 마치 '어벤져스' 같았죠. 노벨상 수상자만 줄줄이 있었으니까요.

이들이 노린 원리는 '핵분열'이에요. 원자 속 중심부, 그러니까 '핵'을 쪼개면 안에 갇혀 있던 에너지가 한꺼번에 튀어나와요. 하나가 쪼개지면 옆에 있는 것도 쪼개지고, 그게 또 옆의 것을 쪼개고… 도미노가 아니라, 도미노 하나가 넘어지면서 옆의 도미노 두 개를 치고, 그 두 개가 또 네 개를 치는 식이에요. 순식간에 폭발이 걷잡을 수 없이 커지는 거예요. 손톱만 한 우라늄 덩어리에서 다이너마이트 트럭 수천 대 분량의 에너지가 나오는 셈이죠. 1945년 7월 16일 새벽, 사막에서 첫 번째 실험이 성공했어요. 하늘이 태양 두 개가 뜬 것처럼 밝아졌고, 버섯 모양의 구름이 하늘 끝까지 솟아올랐어요.

폭탄 하나가 전쟁을 끝냈지만, 만든 사람은 '나는 죽음의 신이 되었다'고 말했다

그 버섯구름을 바라보던 오펜하이머의 입에서 나온 말은 축하가 아니었어요. 그는 인도의 오래된 경전 한 구절을 떠올리며 이렇게 중얼거렸어요. "나는 이제 죽음이 되었다. 세상의 파괴자가 되었다." 자신이 만든 것이 얼마나 무서운지, 누구보다 본인이 잘 알았던 거예요.

1945년 8월 6일, 원자폭탄 '리틀 보이'가 일본 히로시마에 떨어졌어요. 도시 전체가 한순간에 불바다가 됐고, 약 14만 명이 목숨을 잃었어요. 사흘 뒤 나가사키에 두 번째 폭탄이 떨어졌고, 일본은 항복했어요. 제2차 세계대전은 끝났지만, 인류는 처음으로 '스스로를 멸망시킬 수 있는 무기'를 갖게 됐어요.

전쟁이 끝난 뒤 오펜하이머는 더 강력한 수소폭탄 개발에 반대했어요. "이 이상은 안 된다"고 외쳤죠. 하지만 미국 정부는 그를 의심했고, 결국 '보안 위험 인물'이라는 딱지를 붙여 모든 비밀 회의에서 쫓아냈어요. 폭탄을 만들라고 불러놓고, 다 만들고 나니 "너 위험해"라고 한 거예요. 오펜하이머의 이야기는 과학이 가져다주는 힘이 얼마나 무겁고, 그 책임이 얼마나 외로운지를 보여줘요.

병원의 암 치료기부터 전기 콘센트까지, 그날의 발견이 지금 네 옆에 있다

"핵"이라는 단어를 들으면 무섭게만 느껴지죠? 그런데 사실 그날의 발견은 지금 여러분 바로 옆에서 조용히 일하고 있어요. 병원에서 암세포만 골라 없애는 방사선 치료, 들어봤나요? 핵에서 나오는 에너지를 아주 정밀하게 조절해서 나쁜 세포만 공격하는 거예요. 게임으로 치면 적 캐릭터만 정확히 맞히는 '저격 스킬' 같은 거죠.

또 한국 전기의 약 30퍼센트는 원자력발전소에서 만들어요. 핵분열 에너지로 물을 끓이고, 그 증기로 터빈을 돌려서 전기를 생산하는 거예요. 여러분이 지금 스마트폰을 충전하거나, 교실 에어컨을 틀 때 그 전기의 일부는 오펜하이머 시대에 발견한 원리에서 나온 거예요.

오펜하이머의 이야기가 우리에게 남기는 질문은 이거예요. 과학 자체는 착하지도, 나쁘지도 않아요. 같은 불로 밥을 지을 수도 있고, 집을 태울 수도 있잖아요. 중요한 건 "이 힘을 어떻게 쓸 것인가"를 결정하는 우리의 선택이에요. 여러분이 커서 엄청난 기술을 발명한다면, 그때 이 질문을 꼭 떠올려 보세요. 오펜하이머가 사막에서 버섯구름을 올려다보며 느꼈던 그 무게를요.