갈레노스가 시체 대신 원숭이를 연 날

갈레노스는 검투사 상처에서 몸속을 배웠다

갈레노스가 몸을 배운 첫 교실은 강의실이 아니라 검투사가 쓰러진 모래바닥이었어요.
의학의 역사에서 가장 오래 권위를 누린 이름이, 처음에는 피와 모래와 비명 사이에서 출발했다는 게 놀랍죠.

갈레노스는 페르가몬에서 일했어요.
페르가몬은 지금의 튀르키예 서쪽, 당시 소아시아에 있던 큰 도시예요.
그곳에서 그는 검투사들을 돌보는 의사가 됩니다.

오늘로 치면 응급실 의사가 교과서보다 먼저 사고 현장에서 배우는 셈이에요.
칼에 찢긴 살이 어떻게 벌어지는지 봅니다.
뼈가 부러지면 몸이 어떻게 무너지는지도 봅니다.

검투사의 몸은 살아 있는 해부학 책이었어요.
상처가 곪으면 어떤 냄새가 나는지, 힘줄이 끊기면 손가락이 왜 움직이지 않는지, 갈레노스는 책상이 아니라 환자 옆에서 배웠어요.
그래서 그의 의학은 처음부터 아주 현실적이었어요.

그는 몸을 신비로운 상자가 아니라 고장 난 기계처럼 봤어요.
어디가 끊겼는지, 무엇이 막혔는지, 왜 열이 나는지 따져보려 했죠.
“몸은 그냥 아픈 게 아니야. 이유가 있어.”라는 쪽으로 질문을 바꾼 거예요.

그런데 여기서 첫 반전이 나옵니다.
훗날 중세 의사들이 떠받들게 되는 의학의 출발점은 조용한 서재가 아니었어요.
그 시작은 관중이 소리치는 경기장 뒤편, 피 묻은 붕대가 쌓인 치료실이었어요.

로마의 금기가 그에게 원숭이 몸을 열게 했다

서양 의학의 권위자는 사람 대신 원숭이의 몸을 열어 사람을 설명했어요.
이 말은 이상하게 들리지만, 중세 의학의 몸 지도는 여기서 크게 휘어집니다.

갈레노스가 활동하던 로마 세계에서는 사람의 시신을 마음껏 해부하기 어려웠어요.
해부는 죽은 몸을 직접 열어 장기와 뼈와 핏줄을 확인하는 일이에요.
그런데 사람 몸을 여는 일에는 종교적 거부감과 사회적 금기가 따라붙었죠.

그래서 갈레노스는 다른 길을 택해요.
원숭이와 돼지 같은 동물을 해부합니다.
실제 자동차를 뜯어보지 못하니, 비슷한 모형 자동차를 분해해 정비법을 배우는 셈이에요.

문제는 모형이 진짜와 완전히 같지 않다는 데 있어요.
원숭이 몸은 사람 몸과 닮았지만, 사람은 아니에요.
돼지도 사람과 비슷한 부분이 있지만, 그대로 옮기면 틀리는 부분이 생겨요.

그래도 갈레노스에게는 선택지가 많지 않았어요.
그는 눈앞에서 열 수 있는 몸을 열었고, 볼 수 있는 것을 최대한 보았어요.
그리고 그 지식으로 사람의 몸을 설명하려 했습니다.

이 대목이 중요해요.
갈레노스는 엉터리였던 사람이 아니라, 볼 수 있는 한계 안에서 엄청나게 많이 본 사람이었어요.
하지만 그 한계까지 함께 책 속에 들어갔습니다.

그래서 중세 의학의 표준이 된 해부학은 순수하게 사람 몸을 직접 본 기록만으로 세워진 게 아니에요.
그 안에는 관찰의 힘도 있고, 동물 해부의 착각도 있어요.
마치 오래된 지도에 실제 산길과 상상으로 그린 강이 함께 들어간 것처럼요.

갈레노스는 돼지의 울음을 멈춰 신경을 보였다

갈레노스는 돼지 한 마리의 울음소리로 신경이 말을 움직인다는 사실을 보여주었어요.
그는 말로만 믿으라고 한 사람이 아니었어요.
사람들 앞에서 몸의 작동을 사건으로 만들어버렸죠.

전해지는 이야기에서 갈레노스는 공개 실험을 합니다.
돼지의 목 부근에 있는 특정 신경을 묶거나 자릅니다.
그러자 돼지의 울음소리가 멈추었다고 해요.

여기서 신경은 몸속의 전선 같은 거예요.
뇌와 몸 사이에 신호를 보내는 길이죠.
갈레노스는 설명서를 읽어주는 대신, 전선을 껐다 켜며 보여준 셈이에요.

그 장면을 본 사람들은 쉽게 잊기 어려웠을 거예요.
방금 전까지 울던 돼지가 갑자기 소리를 내지 못합니다.
갈레노스가 보여준 메시지는 분명했죠. “목소리는 그냥 목에서 나오는 게 아니야. 신경이 길을 열어줘야 해.”

이건 당시로서는 굉장한 방식이었어요.
권위 있는 말보다 눈앞의 변화가 더 강하니까요.
그래서 갈레노스의 의학은 단순한 주장으로 끝나지 않았습니다.

그는 몸을 보이지 않는 기운의 덩어리로만 다루지 않았어요.
자르고, 묶고, 비교하고, 다시 확인하려 했어요.
그래서 사람들은 그를 단순한 의사가 아니라 몸의 작동을 해설하는 사람으로 보기 시작했어요.

하지만 이 힘은 나중에 위험한 힘도 됩니다.
한번 눈앞에서 증명한 사람의 말은 오래 믿기 쉬워요.
결국 갈레노스라는 이름 자체가, 후대 의사들에게 “책보다 강한 목소리”가 되어갑니다.

그의 책은 틀린 몸까지 천 년 넘게 지켰다

갈레노스의 가장 큰 승리는 동시에 가장 오래 간 오해의 시작이었어요.
그의 책은 너무 강해서, 후대 의사들이 실제 몸보다 먼저 책을 믿게 만들었습니다.

갈레노스의 글은 사라지지 않았어요.
비잔틴 세계에서 보존되고, 아랍어로 옮겨지고, 다시 라틴어 의학 교육으로 들어갑니다.
비잔틴은 로마 제국의 동쪽을 이어간 세계이고, 라틴어는 중세 유럽 학교와 교회에서 지식을 나누던 말이에요.

이 과정은 오늘로 치면 한 사람의 노트가 번역되고 복사되고 대학 교재가 되는 일과 비슷해요.
처음에는 현장의 기록이었죠.
그런데 시간이 지나자 거의 법전처럼 굳어집니다.

중세 의사들에게 갈레노스는 단순한 선배가 아니었어요.
몸을 이해하는 기본 지도였어요.
문제는 그 지도가 너무 유명해졌다는 데 있어요.

오래된 지도 한 장이 있다고 해볼게요.
사람들이 그 지도를 수백 년 동안 베끼고 외우면, 실제 길이 달라 보여도 지도를 의심하기가 어려워져요.
갈레노스의 몸 지도도 그렇게 작동했어요.

그의 관찰은 뛰어났습니다.
검투사 상처에서 얻은 경험도 있었고, 동물 해부를 통해 얻은 날카로운 발견도 있었어요.
하지만 사람 대신 동물을 본 흔적도 같이 남아 있었죠.

그래서 후대 의사들은 두 가지를 함께 물려받았어요.
하나는 몸을 세밀하게 보려는 태도예요.
다른 하나는 틀린 몸까지 맞다고 믿게 만드는 권위였어요.

갈레노스가 나빴다는 이야기가 아니에요.
오히려 그는 자기 시대 안에서 끝까지 보려고 한 사람이었어요.
그런데 그의 책이 너무 오래 살아남으면서, 질문은 어느새 멈춰버립니다.

“몸이 책과 다르면, 몸이 이상한 걸까. 책이 틀린 걸까.”
중세 의학은 오랫동안 이 질문 앞에서 책 쪽으로 기울었어요.
그리고 바로 그 지점에서 갈레노스는 위대한 의사이면서, 동시에 오래된 미로의 입구가 됩니다.