제인 구달이 인간의 정의를 무너뜨린 날

제인 구달은 학위 없는 26살 비서였다

1960년 7월, 곰베 강가에 도착한 26살 여성에게는 학사 학위조차 없었어요.
경영학 학사도 없는 비서가 글로벌 컨설팅 회사 파트너로 발탁된 것과 비슷한 일이 실제로 벌어진 거예요.

제인 구달은 1934년 영국에서 태어났어요.
대학 학비가 없어서 비서학교를 다닌 뒤 영화사 비서로 일했어요.
그게 당시 그녀의 전부였어요.

그런데 1957년, 친구 초대로 케냐를 방문했다가 한 사람을 만나요.
루이스 리키, 인류 화석을 발굴해온 케냐 박물관 관장이에요.
리키는 구달에게서 무언가를 봤고, 3년 뒤 탄자니아 곰베에서 야생 침팬지를 연구해달라고 요청했어요.

학위도 없는 비서에게요.

리키의 이유는 단순했어요.
"학계의 편견에 오염되지 않은 눈이 필요하다"는 거였어요.
전문가는 이미 '볼 것'을 정해두고 현장에 간다는 걸, 리키는 경험으로 알고 있었어요.

그리고 5년 뒤, 구달은 케임브리지 대학에서 박사학위를 받았어요.
학사도 없이요.

제인 구달은 침팬지에게 번호 대신 이름을 붙였다

케임브리지 교수들은 그녀에게 침팬지를 다시 숫자로 쓰라고 명령했어요.
박사논문을 제출했더니 돌아온 첫 번째 피드백이 그거였어요.

곰베에 도착한 구달은 관찰하는 침팬지마다 이름을 붙였어요.
데이비드 그레이비어드, 플로, 골리앗처럼요.
그리고 각자의 성격, 감정처럼 보이는 행동들을 노트에 꼼꼼히 기록했어요.

당시 동물학계의 절대 규칙은 달랐어요.
"객관성을 위해 개체에 번호를 붙여라"는 거였어요.
이름을 붙이는 건 감정 이입이고, 감정 이입은 과학이 아니라는 논리였어요.

교수들은 논문에서 이름을 전부 번호로 바꿔 다시 쓰라고 요구했어요.
"동물에게 감정이 있다는 표현을 쓰지 말라"는 지적도 따라왔어요.
회사에서 직원을 사번 대신 이름으로 불렀다고 '비전문적'이라며 핀잔받는 신입의 상황과 꼭 같았어요.

하지만 구달의 방식은 결국 학계의 표준이 됐어요.
오늘날 영장류학과 동물행동학에서 연구 대상 개체에 이름을 붙이는 건 너무나 당연한 일이에요.
비전문적이라는 비판이 쏟아지던 바로 그 방식이요.

제인 구달은 침팬지가 도구 만드는 것을 봤다

1960년 10월의 어느 오후, 한 침팬지가 도구를 만들었어요. 그 순간 인간의 정의가 흔들리기 시작했어요.

그날 구달이 목격한 건 데이비드 그레이비어드였어요.
가는 나뭇가지를 골라, 거기 달린 잎을 꼼꼼히 훑어낸 뒤, 그 가지를 흰개미 굴에 찔러 넣어 흰개미를 잡아먹었어요.
우연히 도구를 줍거나 쓴 게 아니라, 직접 만든 거예요.

당시 인류학 교과서가 인간을 정의하는 방식은 딱 하나였어요.
"도구를 만드는 동물(Man the Toolmaker)"이요.
도구를 만드는 능력이 인간과 동물을 가르는 가장 확실한 선이라고 여겼어요.

소식을 들은 리키는 전보로 답장을 보냈어요.
"이제 우리는 도구를 다시 정의하거나, 인간을 다시 정의하거나, 침팬지를 인간으로 받아들여야 한다."
학위도 없는 비전문가의 관찰 한 번이 인류학 교과서 전체를 뒤흔든 순간이었어요.

신입사원의 질문 하나가 회사 창립 신화를 무너뜨린 격이에요.
그것도 현장에 도착한 지 몇 달 만에요.

곰베 침팬지들이 4년간 동족을 죽였다

1974년부터 4년간, 곰베의 침팬지들은 서로를 사냥했어요.
인류 이외의 영장류에서 처음으로 보고된 조직적 동족 학살이에요.

당시 곰베의 침팬지 무리는 카사켈라와 카하마, 두 집단으로 나뉘어 있었어요.
카사켈라의 수컷들은 카하마 수컷 6마리를 4년에 걸쳐 한 마리씩 추적해 살해했어요.
충동적인 싸움이 아니라, 계획적으로 추적하고 포위해서요.

도구 사용도 인간만의 것이 아니었고, 이제 조직적 전쟁도 아니었어요.
인간이 '유일하게 한다'고 믿었던 것들이 하나씩 무너지고 있었어요.

구달 자신은 회고록에서 이렇게 적었어요.
"내가 보고 싶지 않았던 침팬지의 모습이었다."
평생 사랑하던 존재의 가장 어두운 면을 마주한 사람만이 쓸 수 있는 문장이에요.

이 발견이 불편한 건 지금도 마찬가지예요.
침팬지가 도구를 쓴다는 건 인간이 특별하다는 믿음을 흔들고, 침팬지가 전쟁을 한다는 건 폭력이 훨씬 오래된 무언가일 수 있다는 걸 암시하거든요.
학위 없이 정글에 들어간 26살 비서가 꺼내 놓은 판도라의 상자가 이거예요.