로버트 노직, 같은 책을 평생 안 쓴 철학자

노직은 32살에 롤스를 정면으로 반박했다

32살짜리 신참 교수가 같은 학과 거물의 대표작을 반박하는 책을 써서 전미도서상을 받았어요.
1974년, 로버트 노직(Robert Nozick)은 하버드 철학과 선배 존 롤스(John Rawls)의 대표작을 정면으로 공격하는 저서를 냈어요.
롤스는 노직보다 스무 살 위 동료였고, 그의 『정의론(A Theory of Justice)』은 3년 전 출간된 20세기 정치철학의 기념비였어요.

오늘날로 치면 이런 상황이에요.
같은 회사 선배가 베스트셀러를 낸 지 3년 만에 후배가 "그 책 핵심 주장이 틀렸어요"라며 책을 냈고, 그게 그 해 최고 도서상을 받은 거예요.
그 책이 바로 『아나키, 국가, 유토피아(Anarchy, State, and Utopia)』예요.

하지만 이 책은 단순한 반박서가 아니었어요.
노직은 여기서 국가의 최소 역할을 논하는 동시에, 진짜 행복이 무엇인지를 물었어요.
그 질문 중 하나가 지금도 철학 강의실에서 살아남아 있는 '경험 기계' 사고실험이에요.

노직은 '쾌락 기계에 들어갈래?'라는 질문을 던졌다

영화 매트릭스보다 25년 앞서, 한 철학자가 빨간 약과 파란 약을 학술서에 적었어요.

노직의 질문은 이랬어요.
"평생의 모든 경험을 원하는 대로 시뮬레이션해 주는 기계가 있어요. 한번 들어가면 나올 수 없고, 안에서는 자신이 기계 속에 있다는 걸 몰라요. 들어갈 건가요?"

이건 VR 헤드셋을 평생 벗지 않는 삶과 같아요.
배고프면 맛있는 음식을 먹는 감각을 느끼고, 사랑받고 싶으면 사랑받는 감각을 온전히 경험해요.
그런데 그 모든 게 가짜예요.

노직은 대부분의 사람이 기계에 들어가기를 거부할 거라고 했어요.
그리고 그 거부 자체가 중요한 철학적 증거라고 했어요.
왜냐하면 공리주의(utilitarianism)는 "쾌락과 행복의 총합이 클수록 좋은 삶"이라고 말하는데, 기계 안에서는 그 총합이 완벽하게 최대화되거든요.

그런데 우리는 왜 거부하는 걸까요.
노직의 답은 이랬어요. "우리는 행복한 느낌을 원하는 게 아니에요. 우리는 실제로 그것을 하고 싶은 거예요."
기계 안의 올림픽 금메달은 실제로 땀 흘려 이긴 그것과 본질적으로 달라요.

그래서 이 사고실험은 공리주의에 대한 강력한 반박이 됐어요.
행복의 양이 아니라 행복의 원천이 중요하다는 거예요.
하지만 노직 본인은 이 논증보다 더 놀라운 방향으로 나아갔어요.

노직은 자유지상주의자에서 스스로 멀어졌다

자기 대표작의 정치 입장을 15년 뒤에 본인이 공개 철회했어요.

『아나키, 국가, 유토피아』는 출간 직후부터 자유지상주의(libertarianism)의 경전으로 읽혔어요.
자유지상주의란 국가의 역할을 극도로 줄이고 개인의 자유를 최대한 보호해야 한다는 정치 입장이에요.
쉽게 말하면 "세금도 최소로, 정부 복지도 최소로, 개인이 알아서 살게 내버려 두자"는 거예요.

그런데 1989년, 노직은 『검토된 삶(The Examined Life)』에서 이렇게 직접 적었어요.
"자유지상주의 입장은 이제 내게 심각하게 부적절해 보인다."
자기 손으로 쓴 대표작의 핵심 주장을 스스로 부정한 거예요.

오늘날로 치면 이런 상황이에요.
데뷔 앨범으로 평생 팬의 사랑을 받는 뮤지션이 인터뷰에서 "그 앨범 가사, 이제 동의 안 해요"라고 말한 것과 같아요.
결국 자유지상주의자들은 지금도 이 책을 경전처럼 인용하는데, 정작 저자는 그 입장을 공개적으로 버린 셈이에요.

하지만 이 일은 오히려 그의 학문적 태도를 이해하는 핵심이에요.
노직에게 철학은 어제 내린 결론을 오늘 다시 의심하는 일이었어요.
그 태도는 그의 강의 방식에서 훨씬 더 극단적으로 드러났어요.

노직은 같은 강의를 두 번 하지 않겠다고 선언했다

같은 강의를 두 번 하면 자기를 배신하는 거라고 그는 말했어요.

노직은 하버드에서 거의 매년 완전히 다른 주제로 강의를 개설했어요.
인식론(epistemology), 결정이론, 러시아 혁명, 소크라테스 이전 철학자들, 의식의 신경과학까지 넘나들었어요.
인식론이란 "우리가 무언가를 어떻게 알 수 있는가"를 탐구하는 철학 분야예요.

한 분야의 권위자로 자리잡는 게 학계의 표준 경력인데, 그는 매번 처음 배우는 주제를 골랐어요.
오늘날로 치면 마케팅팀에서 잘나가다가 매년 스스로 다른 부서로 옮겨 다니는 사람이에요.
동료들 눈에는 이해하기 어려운 선택이었을 거예요.

그의 마지막 저서 『불변(Invariances)』(2001)은 객관성과 진리의 본질을 물리학·생물학과 엮어 다뤘어요.
이 책을 낸 이듬해, 노직은 위암으로 63세에 세상을 떠났어요.
인식론으로 시작해 정치철학을 거쳐 물리학의 언어로 진리를 물으며 끝낸 삶이었어요.

32살에 "행복한 가짜 삶과 고통스러운 진짜 삶 중 무엇을 택하겠냐"고 물은 사람이 있었어요.
그리고 평생 단 한 번도 같은 길을 두 번 걷지 않음으로써 그 질문에 직접 답했어요.
경험 기계에 절대 들어가지 않겠다는 그 사람의 선택을, 지금 당신은 어떻게 생각하나요?