서른 살 김굉필이 자신을 어린이라 자처했다

서른이 넘은 조선의 양반 학자가 자기 별호를 스스로 '어린이 교재 독자'라고 지었어요.
별호란 이름 외에 스스로 붙이는 또 다른 이름으로, 조선 시대 학자들은 여기에 자신의 신념과 지향을 담았어요.
그 학자의 이름은 김굉필, 별호는 '소학동자(小學童子)'였어요.

소학동자란 '소학을 읽는 어린아이'라는 뜻이에요.
소학은 8~15세 아이들이 처음 유학을 배울 때 읽는 입문서로, 요즘으로 치면 초등학교 도덕 교과서 같은 책이에요.
그런데 김굉필은 성인 학자의 명함에 이 이름을 박고 다녔어요.

박사학위를 받은 교수가 평생 자기소개서 첫 줄에 '유치원생'이라 적고 다니는 격이에요.
그게 단순한 겸손이었다면 별 이야기가 안 됐을 거예요.
하지만 그의 삶을 따라가다 보면, 이 별호가 일종의 선언이었음을 알게 돼요.

스승 김종직이 건넨 어린이 교재 한 권

18세 김굉필이 스승에게 받은 첫 책은 어린이용 교재 한 권이었고, 그는 거기서 멈췄어요.

점필재 김종직은 조선 전기 사림파의 거두였어요.
사림파란 성리학적 도덕 정치를 주장하며 훈구 기득권에 맞선 지식인 집단으로, 오늘날로 치면 체제 바깥에서 개혁을 외친 재야 학자들이에요.
김굉필은 18세 무렵 그 김종직의 문하에 들어갔어요.

스승에게서 받은 첫 과제가 소학이었어요.
당연히 다음 단계로 올라갈 줄 알았어요.
하지만 김굉필은 이런 말을 남겼어요.

"이 책을 다 알기 전엔 다른 책을 펴지 않겠다."

운동 코치가 "기본기 하나만 죽을 때까지 반복해"라고 했더니, 제자가 정말 그 말 그대로 평생을 보낸 격이에요.
결국 입문서가 종착점이 됐어요.

그에게 소학은 넘어야 할 허들이 아니었어요.
매일의 행동과 태도를 몸에 새기는 것이 학문의 본질이라 믿었기 때문이에요.
소학을 평생 손에 쥐는 건 그에게 쉬운 선택이 아니라, 가장 깊은 선택이었어요.

유배 죄인이 훗날 개혁가 조광조를 가르쳤다

김굉필이 자신의 학문을 후세에 전한 곳은 강단이 아니라 유배지의 초가였어요.

1498년, 무오사화가 터졌어요.
무오사화는 연산군이 사림파 학자들을 대거 숙청한 사건으로, 훈구파와 사림파 사이의 갈등이 처음으로 폭발한 대형 정치 참사예요.
김굉필은 이 사화에 연루되어 평안도 희천으로 유배되었어요.

그런데 그 외진 산골 유배지에 17세 소년 조광조가 찾아왔어요.
조광조는 훗날 중종 대에 성리학적 도덕 정치를 실현하려 한 개혁가로, 사림 정치의 상징적 인물이 되는 사람이에요.
그 출발이 죄인의 초가에서 받은 소학 수업이었어요.

회사에서 좌천된 부장이 변두리 지사에서 우연히 만난 청년을 가르쳤더니, 그 청년이 십 년 뒤 그 회사의 개혁을 주도한 격이에요.
그래서 조선 사림의 학통을 거슬러 올라가면, 그 출발점이 평안도의 외진 초가로 이어져요.
학통이란 스승에서 제자로 전해지는 학문의 계보로, 사림파에선 누구에게 배웠느냐가 그 사람의 학문적 정체성을 결정했어요.

처형 100년 뒤 문묘에 오른 김굉필

1504년 처형된 죄인은 백 년 뒤 조선이 모신 다섯 현인 중 한 자리를 차지했어요.

1504년, 갑자사화가 일어났어요.
갑자사화는 연산군이 어머니 폐비 윤씨의 죽음에 관련된 인물들을 대대적으로 숙청한 사건이에요.
김굉필은 이 사화에서 사형을 당했어요.

하지만 연산군이 쫓겨나고 시간이 흐르면서 사림의 명예가 회복되기 시작했어요.
1610년, 광해군 대에 김굉필은 동방오현(東邦五賢) 중 한 명으로 문묘(文廟)에 종사되었어요.
동방오현은 정여창·조광조·이언적·이황과 함께 선정된 조선의 다섯 현인이에요.

문묘는 공자를 모시는 성균관의 사당으로, 거기에 이름이 오른다는 건 조선 학문의 가장 높은 자리에 안치되는 일이에요.
해고당해 잊혀진 줄 알았던 사람이 사후 백 년 뒤 교과서에 시조로 실리는 것과 같은 영예예요.
소학동자라 자처한 그 사람이 조선이 선택한 다섯 현인의 자리에 올랐어요.

백 년이 지나 그 자리에 오른 건 화려한 관직도, 방대한 저술도 아니었어요.
소학 한 권을 평생 손에서 놓지 않은 사람의 이름이, 조선이 내놓은 대답이었는지도 몰라요.