혁명군 슝스리가 1917년 절에 들어갔다

슝스리가 처음 든 것은 책이 아니라 총이었다.
1911년, 그는 청 왕조를 무너뜨린 신해혁명의 전선에 섰다.
그리고 6년 뒤, 그는 총 대신 경전을 들었다.

군벌들이 권력을 놓고 서로 죽이던 시대였다.
혁명은 새 세상을 만들었지만, 그 새 세상은 이전과 크게 달라 보이지 않았다.
슝스리는 정치에 완전히 등을 돌리고 1917년 난징의 지나내학원으로 향했다.

지나내학원은 당대 중국 최고의 불교 연구소였다.
오늘날로 치면 40대를 앞두고 최상위 대학원에 뒤늦게 입학한 것과 같다.

그곳에서 그는 어우양징우를 만났다.
어우양징우는 당시 중국에서 인도 불교 철학을 가장 깊이 연구한 학자였다.
슝스리는 그 밑에서 유식학을 배우기 시작했다.

유식학이란 이런 철학이다.
"우리가 보는 세계는 의식이 만들어낸 것이다."
테이블도, 하늘도, 다른 사람도 실은 내 의식이 투영한 영상이라는 주장이다.

마치 꿈속에서 생생하게 느껴지는 것들이 사실은 내 뇌가 만든 것이듯, 유식학은 깨어 있을 때도 마찬가지라고 말한다.
총을 들었던 사람이, 이제 "의식의 본질이 무엇인가"를 묻는 사람이 됐다.

슝스리는 첫 책으로 스승의 학설을 무너뜨렸다

슝스리의 첫 번째 책은 자신을 가르친 스승을 향한 공격이었다.

1932년, 그는 신유식론(新唯識論)을 출간했다.
제목만 보면 스승에게서 배운 유식학을 더 정교하게 만든 책 같다.
하지만 내용은 정반대였다.

스승이 가르친 유식학의 핵심은 이것이었다.
"외부 세계는 없어. 모든 것은 의식이 만들어낸 거야."
슝스리는 이 명제를 정면으로 거부했다.

그가 내세운 것은 체용불이(體用不二)라는 개념이었다.
낯선 한자어지만 뜻은 단순하다: "본체와 현상은 하나다."

파도와 바다를 생각해보자.
유식학은 "바다(의식)만 진짜이고 파도(세계)는 허상이다"라고 말한다.
슝스리는 "파도와 바다는 원래 하나이며, 둘을 나눌 수 없다"고 맞받았다.

이것은 단순한 의견 차이가 아니었다.
인도에서 건너온 불교 철학의 근간을 부정하고 그 자리에 중국 유학의 세계관을 세우는 작업이었다.
박사 지도교수의 핵심 이론을 통째로 부정하는 책을 학위 직후 내는 것과 같다.

스승 어우양징우는 제자를 학문적 적으로 선포했다

어우양징우는 제자를 칭찬하는 대신 제자를 반박하는 책을 썼다.

신유식론이 나오자 스승은 제자 류헝루와 함께 파신유식론(破新唯識論)을 발표했다.
"신유식론을 깬다"는 뜻이다.
학문의 세계에서 이보다 더 명확한 선전포고는 없다.

슝스리는 물러서지 않았다.
그는 곧바로 파파신유식론(破破新唯識論)으로 응수했다.
"신유식론을 깬 것을 깬다"는 뜻이다.

두 책 제목이 나란히 놓이면 웃음이 나올 것 같지만, 그 안에 담긴 것은 평생의 사제 관계가 완전히 끊어지는 파국이었다.
결국 두 사람의 관계는 회복되지 않았다.
슝스리는 베이징대학으로 자리를 옮겼고, 그 이후 평생 유학 쪽으로 더 깊이 들어갔다.

이 논쟁의 바탕에는 더 큰 질문이 있었다.
불교와 유학은 함께할 수 있는가, 아니면 둘 중 하나를 선택해야 하는가.
두 사람이 책으로 싸운 것은 사실 두 문명의 방향이 충돌한 것이었다.

슝스리는 문화대혁명 한복판에서 1968년 사망했다

슝스리는 1949년 떠날 수 있었지만 떠나지 않았다.

중국이 공산화되던 그해, 그와 함께 신유가를 이끌었던 동료들은 하나둘 자리를 떴다.
머우쭝싼, 탕쥔이 같은 이름들이 홍콩과 대만으로 건너가 현대 신유가 철학의 거점을 세웠다.
슝스리는 남았다.

그리고 문화대혁명이 왔다.
문화대혁명은 1966년부터 1976년까지 이어진 정치 운동으로, 공자를 비롯한 전통 문화 전체를 "봉건 잔재"로 규정하고 파괴했다.
공자를 존경하는 것 자체가 범죄가 되던 시대였다.

슝스리가 평생 세운 것은 바로 그 공자였다.
홍위병들이 거리를 장악하던 그 시절, 늙은 슝스리는 전통 도포를 입고 상하이 거리를 떠돌았다고 한다.
"공자가 옳다"고 중얼거리면서.

그는 1968년 사망했다.
유학을 부활시키려 했던 사람이, 유학이 가장 격렬히 부정되던 시대에 눈을 감았다.
그가 마지막으로 중얼거린 말이 항의였는지, 기도였는지, 아니면 스스로에게 건네는 확인이었는지는 아무도 모른다.