암베드카르는 교실에서 물도 직접 마실 수 없었다

인도 헌법을 쓴 사람은 어린 시절 교실에서 물컵조차 마음대로 만질 수 없었어요.

이 말이 얼마나 이상한지, 학교 급식실을 떠올리면 바로 와닿습니다.
같은 반 학생인데, 누군가 “너는 컵 만지면 안 돼”라고 말하는 겁니다.
목이 마르면 친구나 선생님이 위에서 물을 따라줘야 해요.

그 아이가 빔라오 람지 암베드카르였어요.
훗날 인도의 법과 민주주의를 설계하는 사람이 됩니다.
그런데 출발점은 책상 앞이 아니라, 물그릇 앞에서 멈춰 선 아이였죠.

암베드카르는 불가촉민으로 태어났습니다.
불가촉민은 말 그대로 “닿으면 안 되는 사람” 취급을 받은 사람들을 뜻해요.
오늘식으로 말하면, 태어나는 순간부터 사회가 당신 계정에 ‘접근 금지’ 딱지를 붙여버린 겁니다.

교실에서도 그는 따로 앉아야 했어요.
물도 마음대로 마실 수 없었죠.
그래서 그는 아주 어릴 때부터 배웠습니다.

“공부를 못해서 밀려나는 게 아니구나.”

문제는 능력이 아니었어요.
이름이었고, 출신이었고, 태어났다는 사실 자체였어요.
이 아이가 나중에 인도 헌법을 만진다는 점이 그래서 더 세게 다가옵니다.

헌법은 한 나라의 약속입니다.
누가 사람으로 대접받는지 적어두는 가장 큰 문서예요.
그 문서를 쓴 사람이 한때 물 한 모금 앞에서 사람 대접을 기다렸다는 것, 여기서 이미 이야기는 평범한 성공담이 아니게 됩니다.

콜롬비아 박사 암베드카르는 인도에서 불가촉민이었다

박사학위는 그에게 문을 열어주었지만, 카스트 이름은 그 문을 다시 닫았어요.

암베드카르는 컬럼비아대학교에서 공부했습니다.
컬럼비아대학교는 미국 뉴욕에 있는 세계적인 대학이에요.
그는 런던에서도 공부하며 법과 경제를 파고들었습니다.

보통 이 정도면 인생이 바뀌었다고 말하죠.
오늘로 치면 해외 최고 대학에서 박사학위를 받고, 국제 자격증까지 들고 돌아온 사람입니다.
그런데 인도 사회는 그의 이력서보다 출신을 먼저 봤어요.

그는 마하르 출신이었습니다.
마하르는 인도 서부에서 낮은 카스트로 취급받던 집단이에요.
암베드카르가 아무리 공부해도, 사람들은 먼저 그 이름표를 읽었습니다.

이 장면이 무서운 이유는 간단합니다.
지식이 졌기 때문이에요.
세계 최고 수준의 교육도 “너는 그런 집안 사람이잖아”라는 말 앞에서 힘을 잃었습니다.

그래서 암베드카르는 질문을 바꿉니다.
“어떻게 하면 내가 인정받을까?”가 아니었어요.
“왜 누군가는 태어날 때부터 인정받지 못하게 만들어졌을까?”가 됩니다.

이 변화가 중요합니다.
그는 개인 출세의 계단을 더 오르려 한 게 아니었어요.
계단 밑에 갇힌 사람들이 왜 올라오지 못하게 막혔는지 따지기 시작했습니다.

카스트는 단순한 차별 감정이 아니었어요.
누가 물을 마실 수 있는지, 어디에 앉을 수 있는지, 누구와 결혼할 수 있는지까지 정하는 생활 규칙이었습니다.
그 규칙은 너무 오래되어서, 많은 사람이 규칙이 아니라 자연이라고 믿었죠.

암베드카르는 바로 그 믿음에 손을 댑니다.
“이건 자연이 아니라 사람이 만든 질서다.”
그제야 그의 공부는 학위가 아니라 무기가 됩니다.

1927년 암베드카르는 달리트와 물을 마셨다

그날 암베드카르가 요구한 것은 왕좌가 아니라 물 한 모금이었어요.

1927년, 그는 마하드 저수지 행진에 나섭니다.
마하드는 인도 서부의 한 지역이고, 저수지는 사람들이 물을 얻는 공공 장소였어요.
이 행동의 요구는 거창하지 않았습니다.

“우리도 공공 물을 마시게 해달라.”

여기서 달리트라는 말이 나옵니다.
달리트는 카스트 질서에서 가장 아래로 밀려난 사람들이 스스로를 부르는 이름이에요.
짓밟힌 사람이라는 뜻을 품고 있지만, 동시에 더는 조용히 밟히지 않겠다는 선언이기도 합니다.

생각해보면 이건 정수기 앞 싸움입니다.
회사 복도에 누구나 쓰는 정수기가 있어요.
그런데 누군가 당신에게만 “너는 마시면 안 돼”라고 말합니다.

암베드카르와 사람들은 그 물을 마셨습니다.
칼을 든 것도 아니고, 궁궐을 점령한 것도 아니에요.
그냥 공공 저수지의 물을 입에 가져갔습니다.

그런데 그 한 모금은 폭발처럼 컸어요.
왜냐하면 카스트 질서는 “너희는 여기까지”라는 선으로 버티고 있었기 때문입니다.
물을 마시는 순간, 그 선이 눈앞에서 지워졌습니다.

이후 암베드카르와 참가자들은 마누법전을 불태웠습니다.
마누법전은 오래된 힌두교 법전으로 여겨진 책이에요.
카스트 질서를 당연한 것처럼 정당화하는 문장들이 담긴 상징적인 책이었습니다.

책을 태운다는 건 단순한 분노 표시가 아니었어요.
“우리를 낮게 묶어둔 말들을 더는 법처럼 받들지 않겠다”는 행동이었습니다.
종이 위의 권위가 사람의 목을 누르고 있다면, 그 종이를 불 앞에 세운 거죠.

그래서 마하드의 물은 그냥 물이 아닙니다.
그 물은 “사람으로 살 권리”였습니다.
암베드카르는 그걸 법정의 어려운 말이 아니라, 목마른 사람의 손으로 보여줬습니다.

그가 죽기 전 택한 종교는 불교였다

암베드카르의 마지막 대중 행동은 법안 제출이 아니라 종교를 떠나는 일이었어요.

1935년, 그는 이렇게 선언합니다.
“나는 힌두로 태어났지만 힌두로 죽지는 않겠다.”
이 말은 단순한 종교 취향 고백이 아니었습니다.

힌두교는 인도에서 오래 이어진 종교 전통입니다.
하지만 암베드카르에게 그 전통은 카스트 질서를 떠받치는 집처럼 보였어요.
그 집 안에서 방 배치를 바꾸는 것만으로는 부족하다고 본 겁니다.

회사 규칙을 고치려고 몇십 년 싸운 사람이 있다고 해봅시다.
회의도 하고, 문서도 쓰고, 항의도 합니다.
그런데 끝내 그 회사 회원증 자체를 반납하는 순간이 옵니다.

암베드카르에게 개종은 그런 장면이었어요.
그는 인도 헌법을 만든 법학자였습니다.
법으로 싸울 줄 누구보다 잘 알았죠.

하지만 그는 법 조항만으로는 사람들의 마음속 카스트가 사라지지 않는다고 봤습니다.
그래서 더 깊은 곳을 건드립니다.
“나는 네가 정한 이름으로 살지 않겠다.”

1956년, 그는 나그푸르에서 수많은 사람들과 함께 불교로 개종합니다.
나그푸르는 인도 중부의 도시예요.
그날은 한 개인이 종교를 바꾼 날이 아니라, 밀려난 사람들이 자기 이름을 다시 고른 날에 가까웠습니다.

불교는 여기서 절에 다니는 취미가 아니었어요.
암베드카르에게 불교는 태어날 때부터 위아래가 정해진다는 생각을 거부하는 길이었습니다.
사람을 출신으로 재지 말자는 선택이었죠.

그가 불교를 택한 이유는 도망이 아니었습니다.
카스트가 만든 문 밖으로 나가, 다른 문을 세우려는 행동이었어요.
법학자가 마지막에 종교를 선택했다는 점이 그래서 강렬합니다.

암베드카르는 물컵 앞에서 멈춰 선 아이였습니다.
그 아이는 박사가 되었고, 헌법을 만들었고, 저수지의 물을 마셨고, 마지막에는 자신을 묶던 종교적 이름까지 내려놓았습니다.

그의 삶을 한 문장으로 줄이면 이렇게 남습니다.
사람이 사람답게 살기 위해, 어디까지 떠날 수 있는가.