샨티데바는 즉위 전날 왕좌를 떠났다고 전해진다

샨티데바의 첫 반전은 책상 위가 아니라 왕좌 앞에서 시작된다. 샨티데바는 티베트 전승에서 사우라슈트라의 왕자로 태어난 사람으로 나와요.

사우라슈트라는 오늘날 인도 서부 구자라트 일대로 전해지는 지역이에요. 쉽게 말해, 그는 처음부터 산속 수행자 후보가 아니라 집안과 나라의 기대를 한몸에 받은 사람이었어요.

그에게 다가온 가장 큰 시험은 가난이 아니었어요. 즉위식, 곧 왕위를 공식적으로 이어받는 의식 바로 전날이었다고 전해져요. 오늘로 치면 대기업 대표 자리에 오르기 전날 밤, 모든 계약서가 준비된 상태에서 사라진 셈이에요.

그 밤에 전승은 문수보살을 등장시켜요. 문수보살은 불교에서 지혜를 상징하는 존재로, 막힌 생각을 칼처럼 끊어 주는 인물에 가까워요. 샨티데바는 그 계시를 받고 왕좌를 떠났다고 해요.

그래서 이 이야기는 “권력이 나쁘다”는 단순한 말이 아니에요. 왕이 될 수 있던 사람이 “내가 정말 다스려야 할 것은 나라일까, 내 마음일까” 하고 방향을 틀어 버린 장면이에요.

나란다 승려들은 그를 먹고 자는 사람으로 불렀다

『입보리행론』의 저자는 처음부터 존경받은 스승이 아니었다. 오히려 나란다에서는 “저 사람은 대체 하는 게 뭐야?”라는 눈초리를 받았다고 전해져요.

나란다는 고대 인도의 거대한 불교 승원 대학이에요. 승원은 그냥 절이 아니라, 먹고 자고 공부하고 토론하고 수행하는 기숙사형 학교에 가까웠어요. 당시 그곳은 똑똑한 승려들이 글을 외우고 논리로 겨루던 지적 중심지였어요.

그런데 샨티데바는 그곳에서 이상한 사람처럼 보였어요. 공부하는 모습은 잘 보이지 않고, 먹고 자고 화장실 가는 일만 하는 사람처럼 보였거든요. 그래서 붙은 별명이 부수쿠였어요.

부수쿠는 전승에서 “먹고, 자고, 배설하는 사람”이라는 뜻으로 전해지는 조롱 섞인 별명이에요. 학교로 치면 늘 뒤에 앉아 조용한데 시험도 안 보는 학생이고, 회사로 치면 회의에서 말이 없어 아무도 능력을 모르는 동료예요.

하지만 이 별명이 무서운 이유는 따로 있어요. 훗날 사람들이 외우고 베껴 쓰게 될 책의 저자가, 당시에는 “아무것도 안 하는 사람” 취급을 받았다는 점이에요. 그래서 샨티데바의 이야기는 재능이 언제나 시끄럽게 등장하지 않는다는 쪽으로 우리를 끌고 가요.

공개 망신의 무대가 『입보리행론』을 낳았다

그를 웃음거리로 만들려던 무대가 불교 문학의 한 장면이 되었다. 나란다의 승려들은 샨티데바를 시험하려고 높은 법좌에 앉혔다고 전해져요.

법좌는 가르침을 펴는 사람이 앉는 높은 자리예요. 원래는 존경의 자리지만, 이 전승에서는 “자, 어디 한번 해봐” 하고 사람을 곤란하게 만드는 무대가 돼요. 발표를 망치게 하려고 일부러 큰 강당에 세운 것과 비슷해요.

그런데 샨티데바가 그 자리에서 뜻밖의 글을 암송하기 시작해요. 그 글이 바로 『입보리행론』이에요. 이 책은 깨달음을 향해 살려는 사람이 마음을 어떻게 다루고, 남을 위해 어떻게 행동해야 하는지를 10장으로 풀어낸 샨티데바의 대표작이에요.

핵심에는 보리심이 있어요. 보리심은 “나만 편해지고 싶다”가 아니라, 모든 존재를 돕기 위해 깨달음을 이루겠다는 마음이에요. 혼자 탈출하는 게 아니라, 물에 빠진 사람들을 보며 다시 배를 저어 들어가는 마음에 가까워요.

전승은 여기서 더 극적으로 흘러가요. 사람들은 조롱하려고 모였는데, 샨티데바의 말은 조롱할 틈을 주지 않아요. 그는 마치 속으로 “너희가 본 것은 내가 게으른 모습이었지, 내가 붙들고 있던 마음은 아니었어”라고 말하는 듯해요.

그래서 『입보리행론』의 탄생 장면은 천재의 화려한 데뷔가 아니에요. 무시당하던 사람이 공개 망신의 자리에서 자기 안에 감춰 둔 세계를 꺼낸 순간이에요.

샨티데바의 가르침은 분노를 먼저 겨눴다

샨티데바가 가장 무섭게 본 적은 외부의 적이 아니라 자기 안의 분노였다. 『입보리행론』이 놀라운 이유는 하늘을 나는 신비담보다, 오늘 아침 지하철에서 욱한 마음을 다루는 법에 더 가까워서예요.

그가 중요하게 말한 인욕은 억지로 이를 악물고 참는 성격이 아니에요. 분노가 내 판단을 망치기 전에 잠깐 멈추고, 상황을 다르게 보는 훈련이에요. 뜨거운 냄비를 맨손으로 붙잡는 게 아니라, 손잡이를 찾는 일에 가까워요.

샨티데바는 분노를 작게 보지 않아요. “분노만 한 악은 없고, 인욕만 한 고행은 없다”는 식으로 말해요. 한순간의 화가 오래 쌓은 마음의 공든 탑을 무너뜨릴 수 있다고 본 거예요.

또 하나의 핵심은 보살행이에요. 보살행은 깨달음을 향한 마음을 실제 행동으로 옮기는 삶의 방식이에요. 좋은 생각을 품는 데서 멈추지 않고, 오늘 만나는 사람에게 덜 상처 주고 더 이롭게 행동하는 쪽으로 가는 거예요.

여기서 샨티데바는 아주 불편한 훈련까지 꺼내요. 자타교환이에요. 자타교환은 내 고통만 크게 보는 습관을 뒤집어, 남의 처지도 내 일처럼 생각해 보는 훈련이에요.

그는 “세상의 모든 행복은 남의 행복을 바라는 데서 오고, 세상의 모든 고통은 자기 행복만 바라는 데서 온다”는 식으로 말해요. 이 말은 멋진 표어가 아니라, 왕좌를 버린 사람과 게으름뱅이로 오해받은 사람이 끝내 도착한 결론처럼 들려요.

결국 샨티데바의 이야기는 한 사람의 신분 상승담이 아니에요. 왕좌를 버리고, 조롱을 견디고, 마침내 분노를 겨누는 글을 남긴 사람의 방향 전환이에요. 그러면 우리에게 남는 질문은 이것 아닐까요, 나는 지금 누구와 싸우고 있다고 믿고 있나요?