찬드라키르티는 그림 속 소에서 우유를 짰다고 전해진다

찬드라키르티의 이름을 처음 알린 장면은 책상이 아니라 부엌의 벽화 앞이었다.

나란다는 인도 불교 승려들이 함께 먹고 자며 공부하고 논쟁하던 거대한 배움터예요.
오늘로 치면 기숙사, 대학원, 공개 토론장이 한곳에 붙어 있는 곳이에요.
그곳에서 학문 실력은 곧 그 승려의 신분증처럼 작동했어요.

그런데 찬드라키르티는 처음에 똑똑한 사람으로 보이지 않았다고 전해져요.
티베트 전승은 후대 티베트 승려들이 인도 스승들의 삶과 수행 이야기를 이어 적은 기록 방식이에요.
인도 쪽 자료가 듬성듬성할 때, 이런 전승은 “사람들이 그를 어떻게 기억했나”를 보여줘요.

전승 속에서 그는 게으른 승려로 오해받아요.
그래서 부엌 일을 맡게 돼요.
회사로 치면 회의실에서 밀려난 사람이 탕비실 정리를 맡은 셈이에요.

그런데 그는 소를 풀어주고, 벽에 그려진 소에게서 우유를 짰다고 해요.
이 장면은 싯디로 읽혀요.
싯디는 수행자가 얻었다고 전해지는 비범한 능력인데, 사건 기록이라기보다 그 사람의 깨달음을 보여주는 상징에 가까워요.

여기서 이상한 반전이 생겨요.
공을 말한 철학자가 가장 비현실적인 기적으로 기억된 거예요.
공은 “아무것도 없다”가 아니라, 어떤 것도 혼자 힘으로 딱 고정된 본질을 갖고 서 있지 않다는 생각이에요.

벽화 속 소도 그냥 그림이면 우유가 나올 수 없죠.
하지만 이야기 속 사람들은 그 순간 묻게 돼요.
“우리가 진짜라고 부르는 것은 대체 어디서부터 진짜일까?”

찬드라키르티는 상대의 말로 상대를 무너뜨렸다

찬드라키르티의 가장 강한 논증은 자기 입장을 발표하지 않는 데서 시작됐다.

보통 토론에서 이기려면 내 주장을 세게 말해야 한다고 생각하잖아요.
그런데 찬드라키르티는 반대로 갔어요.
상대가 이미 한 말을 끝까지 밀고 가서, 그 말이 스스로 무너지는 모습을 보여줬어요.

그가 맞선 인물 가운데 바비베카가 있어요.
바비베카는 중관 사상을 지키려면 우리도 독립된 논리 형식을 세워 적극적으로 증명해야 한다고 본 불교 논사예요.
시험장에서 “내 풀이가 맞다”를 정식 증명으로 제출하려는 사람에 가까워요.

찬드라키르티가 보기에 그 방식은 위험했어요.
독립논증은 자기편 전제와 결론을 세워 상대를 설득하는 논증이에요.
그런데 공을 말하면서 자기 전제를 너무 단단히 세우면, 어느새 “우리 쪽에도 고정된 바닥이 있다”고 말하는 꼴이 될 수 있어요.

그래서 그는 귀류논증을 붙잡아요.
귀류논증은 상대의 전제를 잠깐 그대로 받아들이고, 그 전제가 말도 안 되는 결론으로 이어지는지 보여주는 방식이에요.
친구가 “나는 절대 화를 안 내”라고 말하면, 일부러 새 주장을 꺼내기보다 그 친구의 하루를 같이 따라가 보는 식이에요.

중관은 영원히 변하지 않는 본질도 없고, 모든 것이 완전히 허무한 것도 아니라고 보는 불교 철학 전통이에요.
양쪽 끝을 피해서 가운데 길을 찾는다고 해서 이런 이름으로 불려요.
찬드라키르티는 그 가운데 길을 지키려면, 내 이론을 성처럼 쌓기보다 상대의 성 안에서 균열을 보여줘야 한다고 본 거예요.

결국 그의 무기는 침묵이 아니에요.
“네 말대로라면, 여기까지 가야 하지 않나?”라는 추적이에요.
상대는 자기 말의 끝에서 자기 발에 걸려 넘어져요.

마차 비유가 사람의 참된 모습을 흔들었다

그가 흔든 것은 우주가 아니라 우리가 매일 말하는 ‘나’였다.

자동차를 완전히 분해한다고 해볼게요.
바퀴, 핸들, 의자, 엔진이 따로 놓여 있어요.
그중 어느 하나를 집어 들고 “이게 자동차다”라고 말할 수 있을까요?

찬드라키르티가 즐겨 다룬 마차 비유도 이 질문과 같아요.
마차 비유는 마차가 바퀴와 축과 틀, 그리고 사람들이 붙인 이름의 관계 속에서만 성립한다는 설명이에요.
부품 하나만으로 마차가 아니고, 부품을 떠난 어딘가에 따로 숨어 있는 마차도 없다는 거예요.

이 비유는 사람에게 꽂히면 훨씬 불편해져요.
몸이 나인가요, 기억이 나인가요, 이름이 나인가요.
하나씩 떼어 보면 “이것이 진짜 나다”라고 움켜쥘 단단한 핵심이 잘 잡히지 않아요.

이 생각의 큰 선배가 나가르주나예요.
나가르주나는 공 사상을 체계적으로 밀고 간 초기 중관 철학자예요.
찬드라키르티는 그의 논의를 이어받아, 사람들이 당연하다고 믿는 “나”와 “사물”을 다시 보게 만들어요.

그 작업이 담긴 책이 『명구론』이에요.
『명구론』은 나가르주나의 『중론』을 해설한 책으로, 왜 사물에 고정된 본질이 없다고 볼 수 있는지 논리적으로 풀어내요.
어려운 판결문 옆에 붙은 해설서처럼, 핵심 문장을 하나씩 따라가게 해줘요.

또 하나의 핵심 저작이 『입중론』이에요.
『입중론』은 보살의 수행 단계와 공의 이해를 연결해 설명한 책이에요.
깨달음이 머릿속 퍼즐 맞추기가 아니라, 사람을 대하는 방식까지 바꾸는 일이라고 보여줘요.

그래서 마차 비유는 단순한 말장난이 아니에요.
“나는 원래 이런 사람이야”라는 문장을 흔드는 작은 망치예요.
그 문장이 흔들리면, 미움도 자존심도 예전만큼 단단히 붙어 있지 못해요.

그가 죽은 뒤 티베트가 그의 이름을 중심에 세웠다

찬드라키르티의 진짜 전성기는 그가 사라진 뒤 티베트에서 시작됐다.

살아 있을 때보다 죽은 뒤에 더 크게 읽히는 사람이 있어요.
연구실 구석에 있던 논문이 수백 년 뒤 표준 교과서가 되는 일처럼요.
찬드라키르티에게 그 일이 벌어져요.

그의 저작은 인도보다 티베트 불교 안에서 더 큰 권위를 얻어요.
특히 『입중론』의 티베트 수용은 인도에서 쓰인 책이 티베트어 번역과 주석을 거치며 수도원 교육의 중심 교재가 된 과정을 말해요.
책 한 권이 국경을 넘어 커리큘럼이 된 셈이에요.

여기서 중요한 전통이 겔룩이에요.
겔룩은 티베트 불교의 한 흐름으로, 논리와 교학 공부를 엄격한 교육 과정으로 세운 학파예요.
학생들이 오래 토론하고 시험 보듯 공부하는 체계 안에서 찬드라키르티의 글은 핵심 기준이 돼요.

그 중심에 쫑카파가 있어요.
쫑카파는 겔룩 전통을 세운 티베트 사상가예요.
그는 찬드라키르티 해석을 중관을 이해하는 가장 중요한 길로 삼아요.

그리고 후대 학자들은 그의 방식을 중관귀류논증파라고 정리해요.
중관귀류논증파는 찬드라키르티처럼 상대의 전제에서 모순을 드러내는 방식을 중시한다고 붙인 이름이에요.
다만 인도 당시부터 이런 간판을 건 학파가 있었던 것은 아니에요.

이 점이 꽤 흥미로워요.
찬드라키르티는 자기 이론을 단단한 성처럼 세우는 태도를 경계했어요.
그런데 훗날 티베트는 바로 그 사람의 이름을 가장 단단한 기준처럼 세웠어요.

벽화 속 소에서 우유를 짜던 사람.
상대의 말만 따라가 상대를 멈춰 세우던 사람.
그가 남긴 질문은 아직도 묘하게 살아 있어요.

우리가 “이게 나야”라고 말할 때, 찬드라키르티라면 아마 먼저 이렇게 물었을 거예요.
그 말에서 절대 움직이지 않는 것은 정말 어디에 있나요?