이븐 할둔은 궁정을 떠나 요새에 숨었다

이븐 할둔이 문명의 흥망을 설명한 곳은 왕궁도 도서관도 아니었어요.

그곳은 칼아트 이븐 살라마라는 산중 요새였죠.

칼아트 이븐 살라마는 오늘날 알제리 쪽 산속에 있던 피신처예요.

회사 정치에 지친 사람이 퇴사 뒤 외딴 작업실에 들어가 “조직은 왜 망하는가”를 써 내려간 장면과 닮았어요.

그는 원래 권력 바깥의 구경꾼이 아니었어요.

서기관으로 일했는데, 서기관은 왕의 명령문과 외교 문서를 쓰는 사람입니다.

오늘로 치면 대표 옆에서 계약서와 발표문을 만지는 핵심 실무자에 가까워요.

하지만 그런 자리는 위험해요.

정권이 바뀌면 어제의 문장 하나가 오늘의 죄가 되거든요.

그래서 이븐 할둔은 여러 왕조 사이를 오가며 권력의 속살을 너무 가까이 봤어요.

1375년 무렵, 그는 결국 요새로 물러나요.

거기서 쓰기 시작한 책이 무깟디마예요.

무깟디마는 원래 큰 역사책 앞에 붙는 서문이었지만, 인간 사회와 왕조가 왜 뜨고 지는지 따로 파고든 책이 됐어요.

그러니까 이상하죠.

문명의 원리를 꿰뚫은 책은 승자의 연회장이 아니라, 밀려난 정치가의 조용한 방에서 나왔어요.

그는 아마 이런 질문을 붙들고 있었을 거예요.

“권력은 왜 그렇게 빨리 사람을 바꾸는가.”

무깟디마는 역사책 앞머리에서 사회의 법칙이 됐다

무깟디마는 책의 앞부분으로 시작했지만, 결국 한 문명의 사용 설명서가 되었어요.

보고서 첫 장에 붙인 요약문이 회사 전체가 돌아가는 법을 설명해 버린 셈이죠.

이븐 할둔이 쓰려던 큰 책은 세계사였어요.

세계사는 여러 민족과 왕조의 기록을 한데 묶어, 누가 어디서 어떻게 살았는지 정리하려는 거대한 역사책이에요.

무깟디마는 그 문을 여는 앞머리였어요.

그런데 그는 단순히 “누가 왕이 됐다”를 적는 데서 멈추지 않았어요.

그는 먼저 기록 자체를 의심했어요.

이 태도가 역사 비판이에요.

역사 비판은 전해 들은 이야기를 그대로 믿는 게 아니라, “그 일이 그 사회에서 실제로 가능했나”를 따져 보는 방법이에요.

친구가 “나 어제 걸어서 부산까지 갔어”라고 하면, 우선 거리와 시간을 계산해 보는 것과 같아요.

그래서 무깟디마는 이상한 책이 돼요.

역사책의 서문인데, 도시가 왜 커지는지 묻고, 노동이 왜 필요한지 따지고, 세금이 왜 나라를 살리다가도 망치는지 봐요.

세금과 도시는 이븐 할둔에게 단순한 배경이 아니었어요.

세금은 나라가 돈을 걷는 장치이고, 도시는 사람들이 모여 장사하고 기술을 쌓는 생활 무대예요.

그는 이 둘을 보며 왕조의 힘이 어디서 생기고 어디서 새는지 살폈어요.

결국 무깟디마는 머리말의 운명을 벗어나요.

본문보다 더 유명한 앞부분이 된 거예요.

책이 독자에게 이렇게 묻는 듯해요.

“이 이야기는 멋진가보다 먼저, 가능한 이야기인가.”

아사비야는 사막의 부족을 왕조의 주인공으로 만들었다

이븐 할둔에게 역사를 움직이는 힘은 궁전의 금고가 아니라 서로를 버리지 않는 사람들의 결속이었어요.

화려한 도시보다 거친 변방의 끈끈함이 더 무서운 힘이라고 본 거죠.

그 힘을 그는 아사비야라고 불러요.

아사비야는 피붙이 관계나 함께 버틴 생활에서 생기는 집단의 결속력입니다.

오늘로 치면 월급도 장비도 부족하지만 서로를 끝까지 믿는 작은 팀의 집중력에 가까워요.

이븐 할둔이 본 유목 집단은 도시 밖에서 이동하며 사는 사람들이었어요.

이들은 정착한 도시 사람보다 가진 것은 적지만, 위험을 함께 넘기는 규칙이 강했어요.

그래서 싸울 때도, 굶을 때도, 도망칠 때도 혼자가 아니었죠.

그런 집단이 느슨해진 도시 권력을 밀어냅니다.

도시는 부유하지만 편안함에 익숙해져요.

처음에는 강했던 왕조도 궁전과 세금과 사치 속에서 서서히 힘을 잃어요.

이 흐름이 왕조 순환이에요.

강한 결속으로 권력을 잡은 집단이 도시의 안락함 속에서 약해지고, 다시 더 단단한 집단에게 밀리는 과정입니다.

스타트업이 대기업을 이기고, 시간이 지나 그 스타트업이 다시 둔한 대기업처럼 변하는 장면을 떠올리면 쉬워요.

그래서 이븐 할둔의 시선은 차갑고도 불편해요.

그는 문명을 칭찬만 하지 않아요.

문명은 사람을 풍요롭게 만들지만, 동시에 처음의 날카로움을 무디게 만든다고 봐요.

그가 본 역사는 영웅 한 명의 이야기가 아니에요.

“우리는 서로를 얼마나 믿는가”라는 질문이 왕조의 수명으로 바뀌는 이야기예요.

그리고 그 질문은 궁전보다 사막에서 더 선명하게 들렸어요.

티무르의 막사에서 이븐 할둔은 자기 이론을 만났다

이븐 할둔은 책상 위에서만 정복자를 연구하지 않았어요.

말년의 그는 정복자의 막사 안으로 들어갔어요.

그 정복자는 티무르예요.

티무르는 중앙아시아에서 거대한 정복 제국을 세운 군사 지도자입니다.

오늘로 치면 여러 나라의 지도를 한꺼번에 다시 그리게 만든 전쟁의 설계자였어요.

1401년, 다마스쿠스 포위가 벌어져요.

다마스쿠스 포위는 티무르의 군대가 시리아의 중심 도시 다마스쿠스를 압박한 사건입니다.

도시 안의 사람들에게는 전쟁이 뉴스가 아니라 문 앞까지 온 현실이 된 순간이었어요.

그때 이븐 할둔은 맘루크 정권 아래에서 살고 있었어요.

맘루크는 이집트와 시리아를 다스리던 군사 지배층입니다.

칼과 행정으로 나라를 움직였고, 이븐 할둔은 말년에 카이로에서 법관으로 일했어요.

그는 티무르를 직접 만나 북아프리카 정세를 설명합니다.

이 장면이 이상하게 강렬해요.

왕조의 흥망을 평생 분석한 사람이, 이제 막 도시를 흔드는 정복자 앞에 앉아 자기 이론이 현실이 되는 장면을 본 셈이니까요.

경제 위기를 연구하던 사람이 실제 파산 협상 테이블에 앉은 상황과 비슷해요.

종이 위의 곡선이 사람들의 얼굴로 바뀌는 순간이죠.

그는 티무르를 괴물로만 보지 않았을 거예요.

아마 더 무서운 것을 봤을 겁니다.

강한 결속과 이동하는 군대, 약해진 도시, 겁먹은 권력자들.

무깟디마에서 분석한 부품들이 눈앞에서 맞물리고 있었어요.

그래서 이븐 할둔의 이야기는 단순한 옛날 학자의 이야기가 아니에요.

그는 역사책을 쓴 사람이 아니라, 권력의 회의실과 피신처와 전쟁 막사를 모두 지나간 사람이에요.

그리고 마지막에 남는 질문은 이것입니다.

우리가 사는 문명은 지금 단단해지는 중일까요, 아니면 편안함 속에서 천천히 풀리고 있는 중일까요.