전승 속 쿠마릴라는 볏짚 불로 참회를 택했다

쿠마릴라의 가장 유명한 장면은 승리의 강단이 아니라 타오르는 볏짚 더미 위에 놓여 있다.

이 이야기는 전승이에요.
전승은 법원 기록처럼 확인된 사실이라기보다, 후대 사람들이 “이 인물은 이런 의미였다”라고 반복해서 들려준 이야기예요.

쿠마릴라 바타는 미맘사의 거물로 기억돼요.
미맘사는 오래된 베다의 제사 규칙을 지키려 한 학파예요.
오늘날로 치면 “이 매뉴얼은 사람이 마음대로 고칠 수 없는 원칙서야”라고 말하는 쪽에 가까워요.

베다는 고대 인도에서 제사와 의무의 근거로 여겨진 경전이에요.
쿠마릴라 쪽 사람들은 이 책을 사람이 만든 책이 아니라, 사람이 실수로 더럽힐 수 없는 말로 보려고 했어요.

그런데 전승은 이상한 장면을 남겨요.
쿠마릴라는 불교 스승에게 배운 뒤, 그 지식으로 불교를 반박해요.
그리고 그 일을 죄로 여겨 스스로 불을 받아들여요.

이건 패배자의 최후가 아니에요.
오히려 그는 논쟁에서 이긴 사람으로 기억돼요.
그런데도 마지막에 벌한 것은 상대가 아니라 자기 자신이에요.

상대 회사에 몰래 들어가 기술을 배운 사람이 있다고 해볼게요.
그 기술로 자기 회사를 살렸어요.
하지만 어느 날 이렇게 중얼거리는 거예요. “이겼지만, 내가 배운 손을 속였잖아.”

참회는 그냥 마음속으로 미안해하는 정도가 아니에요.
종교적 죄를 몸으로 갚는 행위예요.
쿠마릴라의 볏짚 불은 그래서 처벌이자 고백처럼 보여요.

그 장면에서 그는 이렇게 말하는 사람처럼 남아요.
“내가 지킨 것은 베다였지만, 내가 더럽힌 것은 배움의 의리였어.”
이 승리의 끝이 이상하게 뜨거운 이유가 거기에 있어요.

쿠마릴라는 불교 학교에 베다를 숨겼다

베다의 수호자는 처음부터 베다의 편에 서서 싸운 것이 아니라, 먼저 상대의 교실 안으로 걸어 들어갔다.

전승은 쿠마릴라가 불교 교단 안으로 들어갔다고 말해요.
불교 교단은 출가자와 학승들이 모여 경전, 토론 기술, 수행 규칙을 배우던 지식 공동체예요.
오늘로 치면 기숙사와 대학원, 토론 동아리가 한 건물 안에 있는 곳에 가까워요.

그 장소로 자주 언급되는 곳이 날란다예요.
날란다는 큰 불교 교육 기관으로 전해져요.
한 사람이 스승에게 배우고, 논쟁을 익히고, 평생의 방향을 바꿀 수 있던 거대한 학교였죠.

쿠마릴라는 브라만으로 이해돼요.
브라만은 제사를 맡고 경전을 해석하며, 집안과 교육을 통해 “무엇이 옳은가”를 말할 자격을 이어받던 계층이에요.
그러니 그가 불교 학교에 들어간 일은 단순한 유학이 아니에요.

자기 믿음을 공격하는 강의실에 일부러 앉은 셈이에요.
겉으로는 불교 학생처럼 배우고, 안으로는 베다를 붙잡아요.
그 긴장은 숨긴 노트북에 경쟁사 자료를 넣어 다니는 사람보다 훨씬 위험해요.

그가 배운 것은 논쟁법이에요.
논쟁법은 말싸움 재주가 아니라, 상대 주장의 약점을 찾고 자기 주장이 왜 맞는지 공개적으로 증명하는 기술이에요.
그 시대의 지식인은 글만 잘 써서는 부족했어요.

그래서 이 장면이 무서워요.
쿠마릴라는 상대를 모르고 미워한 사람이 아니에요.
끝까지 배운 뒤에 맞섰어요.

그의 마음을 굳이 말로 옮기면 이럴 거예요.
“너희 말을 모르고는 너희를 이길 수 없어.”
그 말이 맞다면, 쿠마릴라의 진짜 전장은 사원이 아니라 교실이었어요.

쿠마릴라는 불교의 무기로 불교를 겨눴다

쿠마릴라는 불교를 감정으로 밀어낸 것이 아니라, 불교가 날카롭게 만든 칼날을 빌려 되돌려 겨눴다.

그가 기대고 선 바탕에는 샤바라가 있어요.
샤바라는 미맘사 경전에 주석을 붙여, 후대 학자들이 무엇을 놓고 싸워야 하는지 기준선을 만들어준 인물이에요.
쉽게 말해 시험 범위와 해설서를 만들어놓은 선배 학자예요.

그 해설의 출발점에는 미맘사 수트라가 놓여요.
미맘사 수트라는 베다의 명령과 제사 규칙을 아주 짧은 문장으로 묶은 책이에요.
짧지만 가벼운 책이 아니라, 한 줄을 두고 여러 세대가 씨름하는 압축 파일 같은 책이에요.

쿠마릴라의 대표 저작으로는 슐로카바르티카가 전해져요.
슐로카바르티카는 샤바라의 미맘사 해설에서 중요한 대목을 운문 형식으로 풀어 논쟁한 글이에요.
시처럼 생겼지만, 내용은 부드러운 노래가 아니라 촘촘한 법정 변론에 가까워요.

핵심 싸움은 “무엇을 믿을 수 있나”였어요.
여기서 프라마나가 나와요.
프라마나는 어떤 지식이 믿을 만한지 가르는 기준이에요.

눈으로 본 것인지, 머리로 추론한 것인지, 믿을 만한 말에서 온 것인지 따지는 장치죠.
요즘으로 치면 뉴스의 출처 확인, CCTV 확인, 전문가 증언을 나누는 방식과 비슷해요.
쿠마릴라는 이 검증 게임에서 도망가지 않아요.

그가 붙든 주장은 저자 없는 베다예요.
저자 없는 베다는 베다에 인간 저자가 없어서 인간의 착각, 거짓말, 욕심에 오염되지 않는다는 미맘사의 핵심 생각이에요.
사람이 쓴 계약서가 아니라, 사람이 함부로 고칠 수 없는 원칙처럼 보려는 거예요.

불교 논사들은 말과 지식의 믿을 만함을 날카롭게 따졌어요.
그런데 쿠마릴라는 그 규칙 안으로 들어가 말해요.
“좋아, 믿을 수 있는 지식을 따지자. 그렇다면 인간 저자의 실수에 기대지 않는 베다를 어떻게 버릴 거야?”

여기서 반전이 생겨요.
쿠마릴라는 “그냥 믿어”라고 하지 않아요.
상대가 만든 시험지 위에 자기 답안을 올려놓아요.

그래서 그는 낡은 제사의 변호인만은 아니에요.
그는 오래된 권위를 살리려고 가장 최신의 논리 싸움에 뛰어든 사람이에요.
베다를 지키는 손에 불교의 칼날이 들린 순간, 논쟁은 단순한 종교 싸움이 아니게 돼요.

쿠마릴라의 제자가 마지막 논쟁을 이어받았다

쿠마릴라의 마지막 선택은 논쟁을 끝내는 것이 아니라, 더 어려운 상대에게 넘기는 일이었다.

전승에는 젊은 상카라가 쿠마릴라를 찾아오는 장면이 나와요.
상카라는 베단타 학파를 대표하는 승려예요.
베단타는 베다의 끝부분인 우파니샤드를 중심에 놓고, 나 자신과 궁극적 진리가 무엇인지 따진 흐름이에요.

우파니샤드는 제사 절차보다 “나는 누구인가” 같은 질문을 더 깊게 파고드는 베다의 한 부분으로 여겨져요.
그러니 상카라는 베다를 버리러 온 사람이 아니에요.
다만 베다를 읽는 중심을 제사에서 깨달음 쪽으로 옮긴 사람이에요.

그런 상카라가 찾아왔을 때, 전승 속 쿠마릴라는 이미 죽음을 앞두고 있어요.
볏짚 불 위의 사람에게 새 논쟁을 시작할 시간은 많지 않아요.
그래서 그는 직접 싸우지 않고 다른 이름을 내밀어요.

그 이름이 만다나 미슈라예요.
만다나 미슈라는 쿠마릴라의 제자로 전해지는 미맘사 학자예요.
상카라와의 논쟁 이야기에서 핵심 상대가 되는 인물이죠.

이 장면은 은퇴 직전의 최고 변호사가 마지막 재판을 후계자에게 넘기는 것처럼 보여요.
“나와 싸울 시간은 끝났어. 대신 그 사람을 찾아가.”
쿠마릴라의 마지막 힘은 말싸움의 승리가 아니라, 다음 싸움의 무대를 지정하는 데 쓰여요.

물론 이런 이야기는 후대 전기 문학의 성격을 가져요.
후대 전기 문학은 철학자의 실제 행적만 적는 기록이 아니라, 그 사람이 어떤 사상적 승리를 상징하는지 드라마로 보여주는 이야기예요.
그러니까 여기서 중요한 것은 날짜보다 장면이에요.

장면은 이렇게 말해요.
미맘사는 아직 끝나지 않았고, 베단타는 이제 무대 위로 올라와요.
쿠마릴라는 불 속에서조차 논쟁의 다음 상대를 가리켜요.

그래서 그의 죽음은 퇴장이 아니라 연결이에요.
베다의 권위를 지키려던 사람은 마지막 순간에도 베다 안의 또 다른 길과 마주하게 만들어요.
불길 속에서 남은 질문은 하나예요. 베다를 지킨다는 것은, 끝까지 같은 방식으로 읽는다는 뜻일까요?