간디가 자기보다 큰 영혼이라 부른 제자가 있었다

간디가 가장 신뢰한 제자는 가장 시끄러운 정치가가 아니라, 아슈람 한구석에서 산스크리트어 사전을 베끼던 21살 청년이었어요.
1916년, 스물한 살의 비노바 바베는 간디가 세운 공동체, 사바르마티 아슈람에 합류했어요.
아슈람은 간디가 인도 서부 아메다바드에 세운 수행 공동체로, 독립운동의 거점이자 공동생활의 실험장이었어요.

비노바는 거기서 연설하거나 거리로 나서지 않았어요.
그저 조용히 앉아 산스크리트 경전을 베꼈어요.
그런데 간디는 그 청년을 가리켜 공개적으로 "나보다 더 큰 영혼"이라고 했어요.

1940년, 간디는 영국 식민정부에 맞서 개인 사티아그라하를 시작했어요.
사티아그라하란 '진리의 힘'이라는 뜻으로, 폭력 없이 불복종으로 저항하는 방식이에요.
그 첫 번째 주자로 간디가 지명한 사람이 바로 비노바였어요.

비노바는 기꺼이 감옥에 갔어요.
하지만 어떤 조직의 수장 자리도 끝내 거부했어요.
사진 찍히는 것조차 평생 꺼렸어요.

회사 창업자가 후계자로 가장 조용한 사원을 콕 집어 지목한 셈인데, 이유는 겉으로는 잘 보이지 않았어요.

1951년 한 농부가 그에게 100에이커를 내놓았다

비노바는 그날 토지 개혁을 시작할 생각이 전혀 없었어요.
그는 그저 폭동을 멈추러 갔을 뿐이에요.

1951년 4월 18일, 비노바는 인도 남부 텔랑가나 지역으로 향했어요.
그곳에서 땅 없는 농민들이 공산주의 운동과 맞닿은 무장 봉기를 일으키고 있었어요.
비노바는 분쟁을 진정시키러 포참팔리 마을 집회에 섰어요.

그는 즉흥적으로 물었어요.
"달리트 80가구에게 나눠줄 80에이커가 있나요?"
달리트는 인도의 최하층 계급으로, 예전 이름이 '불가촉천민'이에요. 말 그대로 땅 한 평 없이 살던 사람들이에요.

그러자 마을 지주 람찬드라 레디가 자리에서 일어났어요.
"80에이커가 아니라 100에이커를 드리겠습니다."
즉석에서, 아무 법적 절차도 없이 나온 말이었어요.

비노바도 놀랐어요.
이 한 번의 즉흥적 응답이 13년에 걸친 전국 운동의 씨앗이 될 줄은 그도 몰랐거든요.
그는 이 운동에 부단이라는 이름을 붙였어요. 힌디어로 '토지 선물'이라는 뜻이에요.

비노바는 4백만 에이커를 13년간 맨발로 모았다

인도 정부가 법으로 못 빼앗은 땅을, 짚신도 안 신은 노인이 부탁만으로 받아냈어요.

1951년부터 1964년까지, 비노바는 매일 새벽 걸었어요.
인도 전역의 마을을 돌며 지주들에게 직접 요청했어요.
"당신에게 아들이 여섯 명 있다면, 일곱 번째 아들이 있다고 생각하고 땅의 6분의 1을 주세요."

이 말 한마디로 그가 모은 땅이 약 4백만 에이커예요.
서울 면적의 27배 정도 되는 규모에요.

강제도 없었고, 세금도 없었어요.
법적 근거도 없었어요.
그저 부탁이었어요.

당시 인도 정부는 토지 개혁 법안을 추진하고 있었어요.
하지만 지주들의 저항과 법적 다툼에 막혀 실효가 없었어요.
정부가 법으로 하려던 걸, 비노바는 걸어서 해냈어요.

물론 완벽한 성공은 아니었어요.
받은 땅 중 농사를 지을 수 없는 척박한 곳이 많았고, 실제로 달리트 가구에 전달된 비율도 기대보다 낮았어요.
나중에 이 부분에 대한 비판이 나왔어요.

하지만 그 규모 자체는 역사에 없던 일이었어요.
비노바는 여기서 멈추지 않고 그람단으로 운동을 확장했어요.
그람단은 개인의 땅이 아니라 마을 전체를 공동 소유로 돌리자는, 더 급진적인 제안이었어요.

간디의 후계자는 인도 독재를 옹호하고 단식으로 떠났다

간디의 영적 후계자라 불린 사람이, 간디가 평생 싸운 그것을 '규율'이라 부르며 받아들였어요.

1975년, 인도 총리 인디라 간디가 비상사태를 선포했어요.
인디라 간디는 독립운동의 아버지 마하트마 간디와 혈연이 없어요. 성이 같을 뿐이에요.
비상사태는 헌법상 시민권을 정지하고 언론을 검열하며 반대파를 구금하는 조치로, 오늘날로 치면 계엄령에 가까운 상황이었어요.

인도 지식인 대부분이 이를 독재라 부르며 반발했어요.
하지만 비노바는 이 비상사태를 "아누샤산 파르바", 즉 '규율의 시대'라 부르며 사실상 지지했어요.
이 발언 하나로 그는 인도 지식인 사회 전체의 비난을 받았어요.

평생 비폭력과 자유를 이야기한 사람이, 자유가 박탈되는 순간에 지지를 선택한 거예요.
간디가 평생 저항했던 강제와 검열을, 그의 가장 충실한 제자가 '규율'로 불렀어요.
이 아이러니는 지금도 명쾌한 설명이 없어요.

그리고 1982년 11월, 비노바는 음식과 물을 모두 끊었어요.
산사라 마라나라고 불리는, 자발적 단식 죽음이에요. 인도 전통에서 노인이 삶을 의도적으로 마감하는 방식 중 하나예요.
그렇게 그는 세상을 떠났어요.

맨발로 13년을 걸어 4백만 에이커를 모은 사람, 간디가 가장 신뢰한 제자.
그런데 마지막 남은 기억 중 하나가 독재를 향한 고개 끄덕임이에요.
한 사람의 가장 빛나는 순간과 가장 어두운 선택을 함께 볼 때, 비로소 그 사람 전체가 보이는 걸까요.