텅 빈 교실에 붙어 있는 교칙

학기가 끝나고 모두 떠난 교실을 상상해 볼게요. 칠판 옆에는 여전히 '복도에서 뛰면 안 됨'이라는 종이가 붙어 있어요. 그런데 이 규칙을 만든 선생님도, 어긴 사람을 혼낼 사람도 이제 아무도 없어요. 종이만 덩그러니 남은 거예요. 이때 '뛰면 안 됨'이라는 말은 여전히 무게가 있을까요, 아니면 그냥 잉크 자국일 뿐일까요?

영국의 철학자 엘리자베스 앤스컴은 우리가 쓰는 '도덕'이라는 말이 바로 이 텅 빈 교칙 같은 처지에 놓였다고 봤어요. 그가 던진 이 의문이 20세기 윤리학의 방향을 크게 흔들었어요.

앤스컴은 어떤 사람이었나

엘리자베스 앤스컴은 1919년부터 2001년까지 살았던 사람이에요. 스무 살 무렵 철학자 비트겐슈타인의 제자가 되어, 그의 어려운 글을 영어로 옮긴 사람으로도 유명해요. 일곱 아이를 키우면서도 평생 철학을 놓지 않았고, 말을 돌리지 않고 정면으로 따지는 사람이었어요.

그가 1958년에 쓴 짧은 글 한 편이 있어요. 제목은 '현대 도덕철학'. 분량은 길지 않은데, 던진 질문이 워낙 날카로워서 지금까지도 사람들이 붙들고 씨름하고 있어요.

'꼭 그래야 한다'는 말의 정체

우리는 흔히 '거짓말하면 안 돼', '약속은 꼭 지켜야 해'라고 말해요. 여기서 '안 됨'과 '꼭'은 마치 누가 위에서 명령을 내리는 듯한 무거운 느낌을 줘요.

앤스컴은 이 무거운 느낌이 어디서 왔는지 따라가 봤어요. 그건 원래 '신이 정한 법'이라는 생각에서 나온 거였어요. 법을 만든 분이 있으니 '어기면 안 된다'는 말이 힘을 가졌던 거죠. 그런데 시간이 흐르며 많은 철학자가 신이라는 토대는 치워 버렸어요. 그러면서도 '도덕적 의무', '꼭 그래야 함'이라는 무거운 말만 그대로 들고 있었어요.

앤스컴이 보기에 이건 앞 교실의 종이와 똑같았어요. 규칙을 떠받치던 기둥은 빼 버리고, 명령하는 말투만 남은 거예요. 그래서 그는 차라리 이 무거운 단어들을 잠시 내려놓자고 했어요.

그럼 무엇을 보자는 걸까

대신 그는 아주 오래된 길을 다시 가리켰어요. 2400년쯤 전 그리스 철학자 아리스토텔레스의 방식이에요.

'이 행동이 규칙을 어겼나'를 따지기 전에, '어떤 사람이 좋은 사람인가'부터 보자는 거예요. 용기 있는 사람, 정직한 사람, 잘 자란 사람은 어떤 모습일까. 사람이 사람답게 잘 산다는 건 뭘까. 마치 건강한 몸이 어떤 상태인지 알아야 무엇이 병인지 알 수 있는 것처럼요. 좋은 사람됨이 무엇인지 먼저 그려야, 어떤 행동이 그걸 망치는지도 보인다는 뜻이에요.

행동을 제대로 읽는 법

그런데 좋은 사람을 이야기하려면 한 가지가 먼저 풀려야 했어요. '사람이 무언가를 한다'는 게 도대체 뭘까 하는 문제예요.

앤스컴은 1957년에 '의도'라는 책에서 이걸 파고들었어요. 예를 들어 누가 팔을 들어 올렸어요. 이건 그냥 팔이 움찔한 걸까요, 친구를 부르려고 손을 든 걸까요? 똑같은 움직임도 '왜 그랬어?'라는 물음에 답이 되느냐 아니냐로 뜻이 완전히 달라져요. 그는 사람의 행동을 이해하려면 겉모습만 볼 게 아니라, 그 안에 든 의도를 함께 읽어야 한다는 걸 또렷하게 보여 줬어요. 좋은 삶을 말하기 전에, 행동이라는 것부터 똑바로 알아야 한다는 거였죠.

왜 이 이야기가 남았을까

앤스컴은 이 글에서 '결과만 좋으면 된다'는 식의 생각에 이름을 붙이기도 했어요. 오늘날 윤리 수업에서 자주 나오는 한 단어가 바로 여기서 나왔어요.

무엇보다 그는 '규칙을 지켰나'만 묻던 흐름을, '어떤 사람이 되어야 하나'라는 더 오래된 물음으로 되돌려 놓았어요. 덕분에 잊혀 가던 아리스토텔레스식 윤리가 다시 살아났고, 사람의 의도와 행동을 진지하게 다루는 연구도 활발해졌어요.

정리

앤스컴은 우리가 쓰는 '꼭 그래야 한다'는 도덕의 말이, 그것을 떠받치던 토대가 사라진 채 말투만 남은 상태일 수 있다고 짚었어요. 그래서 무거운 명령어를 잠시 내려놓고, '어떤 사람이 잘 사는 사람인가'부터 다시 보자고 했죠. 그리고 그걸 말하려면 사람의 의도와 행동부터 똑바로 읽어야 한다고 봤어요. 텅 빈 교실의 종이를 보고 그냥 지나치지 않고 '이 규칙은 지금 무엇에 기대어 서 있나'를 끝까지 물은 사람, 그게 앤스컴이었어요.