시험을 볼 수 없는 아이

여러분 반에 이런 친구가 있다고 생각해 보세요. 아빠는 동네에서 알아주는 의사인데, 그 친구만 시험을 못 봐요. 이유는 엄마가 '자격이 없는 사람'이라서예요. 말도 안 되죠? 그런데 200년 전 조선에서는 이게 당연한 일이었어요.

1824년, 경주의 한 양반 집에서 사내아이가 태어났어요. 이름은 최제우. 아버지 최옥은 제법 이름난 유학자였지만, 문제는 어머니였어요. 남편을 먼저 보내고 다시 시집온 여자, 그러니까 재가녀였거든요. 조선에서 재가녀의 아들은 양반의 피가 흘러도 양반 대접을 못 받았어요. 과거시험은 꿈도 못 꾸고, 벼슬은 아예 막혀 있었죠. 아버지 서재에 책이 가득했지만, 최제우에게 그 지식은 운전면허 없이 자동차 열쇠만 쥔 것과 같았어요.

10년을 떠돈 하나의 질문

열 살에 어머니를, 열여섯에 아버지마저 잃은 최제우는 혼자 집을 나섰어요. 장사도 해 보고, 점도 쳐 보고, 전국을 10년 넘게 떠돌았어요. 그 긴 시간 동안 그는 하나의 질문을 놓지 않았어요. "왜 태어난 것만으로 사람의 값이 정해질까?" 이게 단순한 신세 한탄이 아니었다는 게 중요해요. 그는 답을 찾으려고 길 위에서 보고 들은 걸 차곡차곡 쌓고 있었거든요.

안에서도 밖에서도 무너지던 나라

최제우가 떠돌던 1850년대 조선은 한마디로 엉망이었어요. 학교에서 급식비를 이미 낸 학생한테 또 내라 하고, 항의하면 벌을 주는데, 옆 반엔 한 번도 안 낸 애가 멀쩡한 상황. 조선의 세금이 딱 그랬어요. 죽은 사람한테 세금을 매기고, 갓난아기한테 군대 갈 돈을 물렸죠. 이걸 삼정의 문란이라 불러요.

밖은 더 무서웠어요. 그 거대한 중국이 영국의 대포 앞에 무릎을 꿇었거든요. 아편전쟁이었죠. "중국도 졌는데 우리는?" 사람들은 떨었어요. 그 틈에 천주교가 "모두가 하느님 앞에 평등하다"며 퍼졌고, 조정은 믿는 사람들을 잡아 죽였어요. 최제우는 생각했어요. "서양에는 그들의 도가 있어 저리 강한데, 우리에겐 우리의 도가 없는 걸까?"

용담정에서 들은 목소리

경주 근처 용담정이라는 작은 정자, 바람 소리와 새소리만 들리는 산속에서 최제우는 틀어박혀 수련했어요. 명상하고 기도하고 또 생각했죠. 그러다 1860년 음력 4월 5일, 그의 표현을 빌리면 하늘의 목소리를 들었어요. "두려워 말라. 세상이 나를 상제라 부르는데 너는 모르느냐." 이게 진짜 초자연적인 일이었는지, 오랜 명상 끝에 찾아온 깨달음이었는지는 아무도 몰라요. 중요한 건 이날 이후 그가 세상에 내놓은 메시지예요.

모든 사람은 하늘과 연결된 스마트폰이에요

스마트폰을 떠올려 보세요. 손안의 작은 기계지만 전 세계 인터넷에 연결돼 있죠. 그렇다고 스마트폰이 곧 인터넷은 아니에요. 인터넷은 눈에 안 보이지만, 누구의 스마트폰으로든 닿을 수 있어요.

최제우의 말이 딱 이거였어요. "사람은 누구나 하늘과 연결된 스마트폰이다." 그가 쓴 말은 시천주, '하늘님을 모신다'는 뜻이에요. 핵심은 하늘이 저 위에 있는 게 아니라 이미 사람 안에 있다는 거예요. 왕 안에도, 농민 안에도, 여자 안에도, 노비 안에도 똑같이요. 이게 동학이에요. 서양의 학문인 서학에 맞서 '동쪽의 학문'이라 이름 붙였죠. 천주교가 하늘을 저 위에 두었다면, 동학은 하늘을 내 안에 두었어요. 하늘이 밖에 있으면 누군가 나와 하늘 사이를 중개해야 하지만, 하늘이 내 안에 있으면 아무도 끼어들 수 없어요.

왜 조선은 그를 죽였을까

동학은 들불처럼 번졌어요. 평생 "넌 천한 놈"이란 소리만 듣던 사람에게 "당신 안에 하늘이 있고, 당신은 왕과 똑같은 존재다"라고 말해 주면 어떤 기분일까요. 아마 처음으로 눈물이 났을 거예요. 두세 해 만에 믿는 사람이 수만 명으로 불었어요.

조정은 처음엔 무시했지만 곧 불안해졌어요. "사람이 곧 하늘"이라는 말을 끝까지 따라가면 무서운 결론이 나오거든요. 노비도 하늘이면 노비 제도는 하늘을 가두는 일이고, 양반이 상놈을 때리면 하늘을 때리는 일이 돼요. 이건 신분제를 정면으로 부정하는 생각이었어요. 결국 1863년 조정은 그를 잡아들였고, 1864년 봄 대구에서 처형했어요. 나이 마흔, 죄목은 세상을 어지럽히고 백성을 속였다는 거였어요.

씨앗은 죽어서 숲이 되었어요

조선은 최제우를 죽이면 동학도 끝날 줄 알았지만 반대였어요. 제자 최시형이 뒤를 이어 "사람을 하늘처럼 대하라"는 가르침을 더하며 동학을 더 키웠어요. 30년 뒤인 1894년, 전라도에서 수만 명의 농민이 죽창을 들고 일어섰어요. 동학농민혁명이에요. "사람이 하늘이면 하늘답게 대접받아야 한다"는 외침이었죠. 비록 일본군에게 진압됐지만 그 정신은 죽지 않았어요. 동학은 천도교로 이어졌고, 1919년 삼일 운동 때 민족대표 33인 중 15명이 천도교 사람이었어요.

정리

최제우는 시험조차 볼 수 없던 몰락 양반이었어요. 그는 10년을 떠돌며 "왜 태어난 것만으로 사람의 값이 정해지나"를 물었고, 용담정에서 "하늘은 네 안에 있다"는 답을 얻었어요. 그 한마디가 신분제를 흔들어 조정은 그를 죽였지만, 씨앗은 혁명이 되고 독립운동이 되어 살아남았어요. 그가 남긴 건 멋진 사상이라기보다 하나의 질문일지도 몰라요. 오늘 여러분은 옆 사람을, 편의점 알바생을, 배달 기사님을 하늘처럼 대했나요?