왜 달은 떨어지지 않을까? 아무도 몰랐던 300년

1666년, 영국의 한 과수원. 23살 뉴턴이 나무 아래 앉아 있었어요. 사과 하나가 툭 떨어졌죠. 그런데 뉴턴은 이상한 걸 발견했어요. "사과는 땅으로 떨어지는데, 왜 저 하늘의 달은 안 떨어질까?" 당시 과학자들은 천체의 움직임을 설명할 수 없었어요. 별과 행성이 어떻게 움직이는지 관찰은 했지만, '왜' 그렇게 움직이는지, 다음 순간 '어디로' 갈지는 아무도 계산할 수 없었죠. 뉴턴은 이 질문 하나에 매달렸어요. 움직이는 모든 것의 비밀을 풀기 위해서요.

변화를 잘게 쪼개면 미래를 계산할 수 있다

뉴턴은 천재적인 발상을 했어요. "시간을 엄청 잘게 쪼개면 어떨까?" 계단을 생각해봐요. 계단을 무한히 잘게 쪼개면 결국 미끄럼틀처럼 매끄러운 곡선이 되잖아요? 뉴턴은 이걸 수학으로 만들었어요. 바로 '미적분'이에요. 순간순간의 속도 변화를 계산하면, 1초 후, 1분 후, 1년 후 물체가 어디 있을지 정확히 알 수 있다는 거죠. 사과가 떨어지는 이유도, 달이 떨어지지 않고 지구 주위를 도는 이유도 같은 법칙이었어요. 중력이라는 보이지 않는 힘이 매 순간 당기고 있었던 거예요. 이 발견으로 뉴턴은 우주의 시계를 읽는 법을 찾아낸 거죠.