혜시는 다섯 수레의 책을 썼지만 한 권도 남지 않았다

혜시가 평생 쓴 책은 다섯 수레 분량이었어요.
지금 남은 그의 글은 단 한 줄도 없어요.

고대 중국 기록인 『장자』 천하편에 이런 구절이 나와요.
"혜시다방 기서오거(惠施多方, 其書五車)", 풀어쓰면 "혜시의 학설은 다양하고, 그의 책은 다섯 수레 분량이다"라는 뜻이에요.
이 구절은 한국 사자성어 오거지서(五車之書), 즉 "학식이 풍부하다"는 표현의 어원이기도 해요.

혜시는 단순한 책벌레가 아니었어요.
전국시대 위(魏)나라 재상, 오늘날로 치면 국무총리급 자리까지 오른 인물이에요.
사상가이자 정치인이었죠.

그런데 그 많던 책이 전부 사라졌어요.
지금 우리가 아는 혜시의 모든 생각은, 그를 평생 비판해온 장자의 책에 조각조각 인용된 것뿐이에요.
평생 논문 30편을 쓴 교수가 죽은 뒤 모든 원고가 사라졌는데, 라이벌 교수의 논문 각주에서만 살아남은 상황과 똑같아요.

혜시는 상식을 부수는 열 가지 역설을 만들었다

혜시는 시간, 공간, 길이라는 단어를 일부러 부서뜨려 봤어요.
그 부서진 자리에서 동양 논리학이 시작됐어요.

『장자』 천하편에는 혜시의 역물십사(歷物十事), 즉 "사물을 쪼개서 따진 열 개의 명제"가 남아 있어요.
몇 가지만 꺼내볼게요.

"한 자(尺) 길이 막대를 매일 반씩 잘라도 만대가 지나도 다 자를 수 없다."
막대를 반으로, 또 반으로, 또 반으로 나누면 영원히 0이 되지 않는다는 거예요. 이 명제는 2300년 뒤 유럽에서 미적분학이 다룬 무한 분할 문제와 정확히 같은 질문이에요.