햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
아잔 차는 손에 든 유리잔을 들어 보이며 말했어요. "이 잔은 나에게 이미 깨져 있어요."
잔은 멀쩡했습니다. 금 하나 없었어요. 그런데도 그는 깨진 것이라고 했습니다.
이게 말장난처럼 들릴 수 있어요. 하지만 새 스마트폰을 사자마자 "언젠가 이거 깨지겠지"라고 생각해본 적 있나요? 그 마음으로 쓰면, 실제로 떨어뜨렸을 때 충격이 훨씬 작아집니다.
아잔 차가 가르친 건 정확히 그 관점이에요. 불교에서는 이것을 무상(아닛짜)이라고 불러요. 모든 것은 언젠가 변하고 사라진다는 원칙입니다.
대부분의 스승은 이것을 말로 설명했습니다. 하지만 아잔 차는 손에 든 유리잔을 들어올려 보여줬어요.
멀쩡한 물건을 이미 깨진 것으로 본다는 게 비관론처럼 들릴 수 있어요. 그런데 실제로는 반대예요. 언젠가 사라진다는 걸 알기 때문에, 지금 이 순간이 오히려 소중해지는 거거든요.
아잔 차는 마을 사람들이 가장 피하는 자리에 자리를 폈어요. 시신을 태우고 재가 식어가는 화장터 옆이었습니다.
1939년, 청년 아잔 차는 태국 동북부의 숲을 걷고 또 걸었어요. 이 수행을 두돈(tudong)이라고 합니다. 아무것도 소유하지 않고, 정처 없이 숲을 떠도는 수행이에요.
오늘날로 치면 카드도, 예약도, 목적지도 없이 배낭 하나만 메고 몇 년을 걷는 겁니다. 그것만으로도 이미 극단적이에요.
그런데 두돈 중에서도 가장 무서운 수행이 따로 있었습니다. 화장터 옆에서 자는 것이었어요. 태국 시골에서 화장터는 밤에 절대 가지 않는 곳입니다.
아잔 차는 그 자리를 일부러 골랐어요. 이것이 태국 숲속 전통(Forest Tradition)의 핵심입니다. 화려한 사원 대신 숲에서 가장 원초적인 두려움과 정면으로 마주하는 수행 방식이에요.
무서운 영화관 맨 앞 자리에 일부러 앉는 사람과 비슷하지만, 강도는 비교가 안 됩니다. 사람이 타고 남은 재가 식어가는 옆에서, 밤새 죽음을 생각하는 거니까요.
아잔 차는 영어를 한 마디도 몰랐어요. 그런데도 옥스퍼드와 케임브리지 출신들이 그의 발치에 앉으러 왔습니다.
1967년, 미국인 청년 로버트 잭만이 태국 동북부의 작은 숲 속 사찰을 찾아왔어요. 이미 2년간 태국어로 불교를 공부한 사람이었습니다. 그는 아잔 차 앞에 무릎을 꿇었어요.
아잔 차는 시골 출신이었습니다. 영어는 물론, 표준 태국어도 유창하지 않았어요. 그런데도 그는 이 미국인 청년을 첫 서양인 제자로 받아들였습니다.
이 청년이 훗날 아잔 수메도가 됩니다. 아잔 차의 가르침을 서양에 전한 가장 중요한 인물이에요. 그 후 영국, 호주, 유럽에서 출가자들이 몰려들기 시작했습니다.
결국 1975년, 아잔 차는 외국인 수도승만을 위한 사찰을 따로 세웠어요. 이름은 와트 파 나나차트(Wat Pah Nanachat), 직역하면 '국제숲속사찰'입니다.
아잔 수메도는 훗날 영국에 아마라바티 사찰을 세웠고, 또 다른 제자는 호주에 보디나야나 사찰을 세웠어요. 오늘날 서구 불교 수행의 두 중심지입니다.
한국말 한 마디 못하는 외국인 노인에게 무릎 꿇으러 가는 청년을 상상해보세요. 그 노인이 시골 태국어밖에 못하는 무명 승려였는데, 결국 서구 불교의 출발점이 된 거예요.
1981년, 아잔 차의 입은 닫혔습니다. 그리고 그때부터 그의 사찰은 더 빠르게 자랐어요.
그해 뇌졸중으로 쓰러진 아잔 차는 회복하지 못했어요. 말을 완전히 잃었습니다. 1992년 세상을 떠날 때까지, 약 11년 동안 단 한 마디도 하지 못한 채 침대에 누워 지냈어요.
그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 제자들과 순례자들이 매일 그의 방으로 모여들었어요. 아무 말도 없는 병실 앞에서, 사람들은 침묵 속에 앉았습니다.
명강의로 유명한 교수가 목소리를 잃었는데, 텅 빈 강의실 앞에서 학생들이 매일 묵묵히 앉아 있는 것과 같았어요.
그동안 그가 평생 가르쳤던 것이 그의 몸을 통해 직접 시연됐습니다. 불교 용어로 아낫타(무아)라고 해요. "이 몸은 내 것이 아니다", 즉 내 몸도 내 마음대로 할 수 없다는 가르침입니다.
아잔 차는 평생 이것을 말로 가르쳤어요. 뇌졸중 이후 11년 동안은, 몸으로 보여줬습니다.
그의 사찰 와트 파 퐁과 분원들은 그 11년 사이에 오히려 더 빠르게 늘어났어요. 가르침이 멈춘 게 아니었습니다. 형태가 바뀐 거였어요.
말이 없어도 가르침은 이어질 수 있을까요? 어쩌면, 말이 없었기 때문에 가르침이 더 깊어진 게 아닐까요?
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
최신글 | 폴 에르되시, 평생 집 없이 가방 하나로 산 수학자의 진짜 이야기 | 0 | 0 | 떠도는학자 | |
최신글 | 알렉산드르 그로모프, 천문학자였던 러시아 SF 작가 | 0 | 1 | 별글지기 | |
최신글 | 페렐만이 100만 달러를 거절한 이유 | 0 | 2 | 11억거절자 | |
최신글 | 제인 구달이 인간의 정의를 무너뜨린 날 | 0 | 2 | 곰베관찰자 | |
최신글 | 허준이가 박사 10곳에서 떨어진 이유 | 0 | 2 | 수학산책자 | |
최신글 | 도킨스가 7점 무신론을 거부한 이유와 잘 알려지지 않은 4가지 사실 | 0 | 2 | 역설의서재 | |
최신글 | 매클린톡이 발견을 30년 묻은 이유, 노벨상 단독 수상의 비밀 | 0 | 2 | 조용한기록 | |
최신글 | 영국을 구한 튜링이 거세된 이유 | 0 | 2 | 행간사관 | |
최신글 | 프랭클린이 노벨상을 놓친 진짜 이유와 사진 51 | 0 | 2 | 이중나선 | |
최신글 | 앤드루 와일스가 7년을 다락방에 숨은 이유 | 0 | 2 | 다락방서기 | |
최신글 | 다비트 힐베르트가 제자 괴델에게 무너진 진짜 이유 | 0 | 2 | 수학사책방 | |
최신글 | 괴델이 끝내 굶어 죽은 진짜 이유 | 0 | 2 | 역설채집가 | |
최신글 | 데니스 리치가 끝내 받지 않은 박사학위 | 0 | 2 | 코드사관 | |
최신글 | 그레이스 호퍼, 종신 교수직 버리고 해군에 입대한 컴퓨터의 어머니 | 0 | 4 | 기록보관인 | |
최신글 | 콘라드 추제, 거실에서 만든 세계 최초 컴퓨터 Z3의 진실 | 0 | 5 | 역사관찰자 | |
최신글 | 조너스 소크가 70억 달러 폴리오 백신 특허를 포기한 진짜 이유 | 0 | 4 | 역사읽는사람 | |
최신글 | 폰 노이만이 죽기 직전 사제를 부른 이유 | 0 | 3 | 역설기록자 | |
최신글 | 샤르팡티에가 9번 짐을 싼 진짜 이유 | 0 | 3 | 유전자기록자 | |
최신글 | 다우드나가 자기 발명을 멈추라 외친 날 | 0 | 5 | 역사뜯어보기 | |
최신글 | 제임스 왓슨이 노벨상 메달을 경매에 판 진짜 이유 | 0 | 5 | 역설서가 |
