햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
아잔 차는 손에 든 유리잔을 들어 보이며 말했어요. "이 잔은 나에게 이미 깨져 있어요."
잔은 멀쩡했습니다. 금 하나 없었어요. 그런데도 그는 깨진 것이라고 했습니다.
이게 말장난처럼 들릴 수 있어요. 하지만 새 스마트폰을 사자마자 "언젠가 이거 깨지겠지"라고 생각해본 적 있나요? 그 마음으로 쓰면, 실제로 떨어뜨렸을 때 충격이 훨씬 작아집니다.
아잔 차가 가르친 건 정확히 그 관점이에요. 불교에서는 이것을 무상(아닛짜)이라고 불러요. 모든 것은 언젠가 변하고 사라진다는 원칙입니다.
대부분의 스승은 이것을 말로 설명했습니다. 하지만 아잔 차는 손에 든 유리잔을 들어올려 보여줬어요.
멀쩡한 물건을 이미 깨진 것으로 본다는 게 비관론처럼 들릴 수 있어요. 그런데 실제로는 반대예요. 언젠가 사라진다는 걸 알기 때문에, 지금 이 순간이 오히려 소중해지는 거거든요.
아잔 차는 마을 사람들이 가장 피하는 자리에 자리를 폈어요. 시신을 태우고 재가 식어가는 화장터 옆이었습니다.
1939년, 청년 아잔 차는 태국 동북부의 숲을 걷고 또 걸었어요. 이 수행을 두돈(tudong)이라고 합니다. 아무것도 소유하지 않고, 정처 없이 숲을 떠도는 수행이에요.
오늘날로 치면 카드도, 예약도, 목적지도 없이 배낭 하나만 메고 몇 년을 걷는 겁니다. 그것만으로도 이미 극단적이에요.
그런데 두돈 중에서도 가장 무서운 수행이 따로 있었습니다. 화장터 옆에서 자는 것이었어요. 태국 시골에서 화장터는 밤에 절대 가지 않는 곳입니다.
아잔 차는 그 자리를 일부러 골랐어요. 이것이 태국 숲속 전통(Forest Tradition)의 핵심입니다. 화려한 사원 대신 숲에서 가장 원초적인 두려움과 정면으로 마주하는 수행 방식이에요.
무서운 영화관 맨 앞 자리에 일부러 앉는 사람과 비슷하지만, 강도는 비교가 안 됩니다. 사람이 타고 남은 재가 식어가는 옆에서, 밤새 죽음을 생각하는 거니까요.
아잔 차는 영어를 한 마디도 몰랐어요. 그런데도 옥스퍼드와 케임브리지 출신들이 그의 발치에 앉으러 왔습니다.
1967년, 미국인 청년 로버트 잭만이 태국 동북부의 작은 숲 속 사찰을 찾아왔어요. 이미 2년간 태국어로 불교를 공부한 사람이었습니다. 그는 아잔 차 앞에 무릎을 꿇었어요.
아잔 차는 시골 출신이었습니다. 영어는 물론, 표준 태국어도 유창하지 않았어요. 그런데도 그는 이 미국인 청년을 첫 서양인 제자로 받아들였습니다.
이 청년이 훗날 아잔 수메도가 됩니다. 아잔 차의 가르침을 서양에 전한 가장 중요한 인물이에요. 그 후 영국, 호주, 유럽에서 출가자들이 몰려들기 시작했습니다.
결국 1975년, 아잔 차는 외국인 수도승만을 위한 사찰을 따로 세웠어요. 이름은 와트 파 나나차트(Wat Pah Nanachat), 직역하면 '국제숲속사찰'입니다.
아잔 수메도는 훗날 영국에 아마라바티 사찰을 세웠고, 또 다른 제자는 호주에 보디나야나 사찰을 세웠어요. 오늘날 서구 불교 수행의 두 중심지입니다.
한국말 한 마디 못하는 외국인 노인에게 무릎 꿇으러 가는 청년을 상상해보세요. 그 노인이 시골 태국어밖에 못하는 무명 승려였는데, 결국 서구 불교의 출발점이 된 거예요.
1981년, 아잔 차의 입은 닫혔습니다. 그리고 그때부터 그의 사찰은 더 빠르게 자랐어요.
그해 뇌졸중으로 쓰러진 아잔 차는 회복하지 못했어요. 말을 완전히 잃었습니다. 1992년 세상을 떠날 때까지, 약 11년 동안 단 한 마디도 하지 못한 채 침대에 누워 지냈어요.
그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 제자들과 순례자들이 매일 그의 방으로 모여들었어요. 아무 말도 없는 병실 앞에서, 사람들은 침묵 속에 앉았습니다.
명강의로 유명한 교수가 목소리를 잃었는데, 텅 빈 강의실 앞에서 학생들이 매일 묵묵히 앉아 있는 것과 같았어요.
그동안 그가 평생 가르쳤던 것이 그의 몸을 통해 직접 시연됐습니다. 불교 용어로 아낫타(무아)라고 해요. "이 몸은 내 것이 아니다", 즉 내 몸도 내 마음대로 할 수 없다는 가르침입니다.
아잔 차는 평생 이것을 말로 가르쳤어요. 뇌졸중 이후 11년 동안은, 몸으로 보여줬습니다.
그의 사찰 와트 파 퐁과 분원들은 그 11년 사이에 오히려 더 빠르게 늘어났어요. 가르침이 멈춘 게 아니었습니다. 형태가 바뀐 거였어요.
말이 없어도 가르침은 이어질 수 있을까요? 어쩌면, 말이 없었기 때문에 가르침이 더 깊어진 게 아닐까요?
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
자유 | 제임스 왓슨이 노벨상 메달을 경매에 판 진짜 이유 | 0 | 8 | 역설서가 | |
자유 | 생어가 기사 작위를 거절한 진짜 이유 - 노벨상 두 번 받은 화학자 | 0 | 6 | 분자필사가 | |
자유 | 크릭이 DNA를 풀고 외계인을 믿은 이유 | 0 | 6 | 과학역설집 | |
자유 | 아잔 차가 잔을 들고 이미 깨졌다 한 날 | 0 | 7 | 숲속수행자 | |
자유 | 탈레스가 일부러 부자가 된 진짜 이유 | 0 | 7 | 사료편집장 | |
자유 | 조지 불, 컴퓨터를 모른 채 죽은 디지털 시대의 아버지 | 0 | 7 | 논리노트 | |
자유 | 마거릿 해밀턴이 달 착륙을 구한 3분의 비밀 | 0 | 7 | 코드기록자 | |
자유 | 팀 버너스 리가 월드와이드웹을 공짜로 공개한 진짜 이유 | 0 | 7 | 역사편집자 | |
자유 | 추연이 중국을 81분의 1로 줄인 이유 — 전국시대 음양가 | 0 | 6 | 고전산책가 | |
자유 | 혜시가 쓴 다섯 수레 책이 사라진 이유, 장자의 유일한 논쟁 상대 | 0 | 8 | 역설의편집자 | |
자유 | 공손룡 백마비마론, 흰 말은 정말 말이 아닐까 | 0 | 5 | 옛이야기 | |
자유 | 등석이 자기 법전으로 처형된 날 | 0 | 7 | 춘추기록관 | |
자유 | 다야난다 사라스바티가 14살에 시바 신을 버린 밤 | 0 | 10 | 사상기록가 | |
자유 | 라마나 마하르시가 16세에 죽음을 연기한 날 | 0 | 7 | 산아래서기 | |
자유 | G.E. 무어가 손 두 개로 외부세계를 증명한 날, 분석철학의 시작 | 0 | 6 | 손바닥철학자 | |
자유 | 카르납이 형이상학을 무의미라 선언한 날, 논리실증주의의 시작 | 0 | 8 | 논리의펜 | |
자유 | 나가세나가 왕 앞에서 자신을 부정한 날, 마차로 무아를 증명하다 | 0 | 8 | 무아필담 | |
자유 | 고르기아스가 존재 자체를 부정한 이유와 황금 자기상의 역설 | 0 | 9 | 고전편집자 | |
자유 | 에크하르트가 신에게 신을 떠나달라 빈 날 | 0 | 9 | 사색의서랍 | |
자유 | 파스칼이 옷 안감에 평생 숨긴 양피지 | 0 | 7 | 갈대지기 |
