지눌 돈오점수, 깨달았는데 왜 여전히 화가 날까

시험 100점을 맞은 다음 날

수학 시험에서 100점을 맞은 날을 떠올려 보세요. 기분이 날아갈 것 같죠. "나 이제 수학 다 알아!" 외치고 싶은 순간이에요. 그런데 다음 날 학교에 가면 어떤가요. 새로운 단원이 시작되고, 어제의 100점은 어제 이야기가 됩니다. 오늘은 또 모르는 문제 앞에 앉아 있어요.

이상하지 않나요. 분명히 "알았는데", 왜 여전히 모르는 게 남아 있을까요. 지금으로부터 800년 전, 이 질문을 시험이 아니라 인생 전체에 던진 사람이 있었어요. "깨달음을 얻었다면, 왜 아직도 화가 나고, 욕심이 생기고, 게으름을 피울까?" 그 사람의 이름은 지눌입니다.

절이 부자가 되자 생긴 일

지눌은 1158년, 고려시대 한복판에 태어났어요. 그때 불교는 나라의 종교였습니다. 왕이 절에 가서 기도하고, 나라에 큰일이 생기면 승려들에게 물었어요. 절은 지금의 대기업만큼 크고 부유했습니다.

문제는 거기서 시작됐어요. 돈과 권력이 몰리니까 절이 변하기 시작한 거죠. 일부 승려는 경전을 읽는 대신 정치를 하고, 부처의 가르침을 전하는 대신 땅을 사고 재물을 모았어요.

게다가 불교 안에서도 큰 싸움이 벌어지고 있었습니다. 한쪽에는 "경전을 열심히 읽어야 부처의 뜻을 안다"는 교종이 있었어요. 쉽게 말하면 "책을 많이 읽어야 한다"는 파예요. 다른 한쪽에는 "글자에 매달리지 말고 조용히 앉아 마음을 들여다보라"는 선종이 있었습니다. "책보다 명상"이라는 파죠. 두 파는 서로를 인정하지 않았어요. 교종은 선종을 공부도 안 하면서 깨달았다고 우긴다 했고, 선종은 교종을 글자만 파먹는 책벌레라 했습니다.

세 번 깨닫고도 끝이 아니라고 한 사람

지눌은 어린 나이에 출가해 이 혼란한 세계에 발을 들였어요. 그런데 이 젊은 승려에게 세 번의 결정적인 순간이 찾아옵니다.

첫 번째는 스물다섯 살 때였어요. 여럿이 모여 수행하다 경전 한 구절을 읽는데 갑자기 마음이 환해졌습니다. "아, 이거였구나!" 하는 순간이요. 두 번째는 몇 년 뒤 혼자 공부하다 번개처럼 또 찾아왔고, 세 번째는 중국 승려 대혜종고의 글을 읽다가 왔는데 이때가 가장 깊었다고 해요.

재미있는 건, 세 번이나 깨닫고도 지눌은 이렇게 말했다는 거예요. "깨달았다고 끝이 아니다." 보통은 "나 깨달았어!" 하면 끝인 줄 알잖아요. 지눌은 깨달은 다음이 오히려 더 중요하다고 봤습니다.

번개처럼 깨닫고 비처럼 닦는다

지눌의 생각을 이해하려면 두 가지 장면을 떠올려 보세요. 먼저 번개예요. 캄캄한 밤에 번쩍 하면 순간 온 세상이 환해집니다. 산도 보이고 길도 보이고 내가 어디 서 있는지도 보여요. 하지만 번개는 금방 사라지고 다시 어두워지죠. 이번엔 비예요. 비는 한 번에 확 내리지 않고 조용히, 꾸준히, 오래 내립니다. 그 비가 땅을 적시고 씨앗을 틔우고 나무를 자라게 해요.

지눌은 깨달음이 번개와 같다고 했어요. 한순간에 "아!" 하고 진리를 보는 것. 이걸 어려운 말로 돈오라고 합니다. '돈'은 갑자기, '오'는 깨닫다예요. 그리고 깨달은 뒤의 수행은 비와 같다고 했어요. 매일 조금씩 자기 마음의 나쁜 습관을 씻어내는 것. 이걸 점수라고 해요. '점'은 점점, '수'는 닦다입니다. 둘을 합치면 돈오점수, "번개처럼 깨닫고 비처럼 닦아라"가 됩니다.

쉬운 예를 들어 볼게요. 어느 날 "아, 운동을 해야 건강해지는구나!" 하고 깨닫습니다. 번개 같은 깨달음이죠. 그런데 다음 날 몸이 갑자기 근육질이 되나요. 아니죠. 게으름도 이기고 피곤함도 참으며 매일 조금씩 해야 합니다. 그게 비 같은 수행이에요.

깨달으면 끝이라던 사람들에게

당시 불교에는 크게 두 주장이 있었어요. 하나는 "깨달으면 그걸로 끝"이라는 주장입니다. 번개가 쳤으니 이미 다 봤고 더 할 일이 없다는 거죠. 깨달음도 갑자기, 수행의 완성도 갑자기. 이걸 돈오돈수라고 합니다. 다른 하나는 정반대로 "아주 오래 수행해야 겨우 깨닫는다"는 주장이었어요. 비를 수십 년 맞아야 겨우 번개를 본다는 셈이죠.

지눌은 둘 다에 고개를 저었습니다. 깨달음은 분명 한순간에 온다, 하지만 깨달았다고 내 안의 오래된 습관이 갑자기 사라지지는 않는다고요. 깨달은 다음부터가 진짜 시작이라는 거예요.

싸우지 마 둘 다 맞아

지눌에게는 또 하나 중요한 생각이 있었어요. 앞에서 말한 교종과 선종, "책이 중요하다" 대 "명상이 중요하다"의 다툼 기억하시죠.

처음 가보는 도시를 여행한다고 해봐요. 지도가 있으면 좋겠죠. 뭐가 어디 있는지 알 수 있으니까요. 이게 경전 공부, 교종이 중요하게 여긴 거예요. 그런데 지도만 보고 실제로 걷지 않으면 어떨까요. 맛집의 맛도, 골목 분위기도 알 수 없어요. 직접 걸어봐야 합니다. 이게 명상 수행, 선종이 중요하게 여긴 거고요.

지눌은 물었어요. "지도 없이 걷는 게 맞아, 걷지 않고 지도만 보는 게 맞아?" 답은 뻔하죠. 둘 다 해야 합니다. 이걸 지눌은 정혜쌍수라고 불렀어요. '정'은 마음을 고요히 집중하는 명상, '혜'는 진리를 꿰뚫어 보는 지혜, '쌍수'는 둘을 함께 닦는다는 뜻이에요. 새의 두 날개, 수레의 두 바퀴처럼요.

지눌은 말로만 하지 않았어요. 뜻이 맞는 승려들을 모아 수선사라는 공동체를 만들었습니다. 지금의 전라남도 순천 송광사 자리예요. 거기서 권력도 재물도 멀리하고 순수하게 부처의 가르침으로 돌아가자는 운동, 결사 운동을 했어요. 타락한 불교를 비판하면서도 절을 떠나지 않았고, 싸우는 두 파를 나무라면서도 어느 한쪽 편을 들지 않았습니다.

800년 뒤에도 들리는 목탁소리

지눌은 1210년, 쉰세 살에 설법을 하다 조용히 눈을 감았다고 전해져요. 그가 떠난 뒤 제자들이 그 정신을 이어갔고, 그 흐름은 오늘날 한국 불교에서 가장 큰 종파인 조계종으로 이어집니다. 불국사도 해인사도 송광사도 다 조계종이에요. 뿌리를 따라 올라가면 지눌이 있어서, 사람들은 그를 한국 불교의 아버지라 부릅니다.

그런데 지눌이 지금 우리에게 중요한 건 역사 속 인물이라서만은 아니에요. 서점엔 "하루 만에 인생을 바꾸는 법"이 넘치고, 한 번의 결심으로 모든 게 해결될 것처럼 말하는 영상이 가득하죠. 지눌은 800년 전에 이미 그 환상에 대해 말했어요. 깨달음은 옵니다. "아, 내가 이래서 안 됐구나!" 하는 소중한 순간은 분명 있어요. 하지만 그 한 번이 오래된 습관과 굳어진 성격을 단번에 없애주지는 않아요. 번개가 길을 보여줬다면, 이제 그 길을 비처럼 꾸준히 걸어야 하는 거죠.

정리

지눌의 돈오점수는 "번개처럼 깨닫고 비처럼 닦아라"는 말로 요약돼요. 깨달음은 한순간에 오지만, 그 뒤로 오래된 습관을 씻어내는 꾸준한 수행이 따라야 한다는 거예요. 그는 또 정혜쌍수로 책 공부와 명상이 새의 두 날개처럼 함께 가야 한다며, 싸우던 두 파를 통합으로 이끌었습니다. 깨달았는데도 여전히 넘어지는 자신을 탓할 필요는 없어요. 번개는 이미 쳤으니, 이제 비가 되어 천천히 내리면 됩니다.